Sau buổi bàn giao công khai, xưởng không hề trống trải ngay mà bước vào một guồng quay bận rộn khác, tĩnh lặng và vững chãi hơn. Khải Duy bắt đầu xử lý các bước tiếp theo dựa trên bảng tổng kết: bù vật liệu sửa chữa cho nhà họ Lâm, sắp xếp vận chuyển trả khối đ/á của nhà họ Phan về phủ, điều chuyển đ/á bù đắp từ bãi vật liệu mới cho nhà họ Trần, và lập hồ sơ mới cho hai hộ đồng ý quyên tặng đ/á để sáng tạo nghệ thuật, đồng thời ký lại văn bản giải trình mục đích sử dụng.

Việc sửa chữa cho nhà họ Lâm là ưu tiên đầu tiên. Khải Duy dựng chân máy quay ở khu vực phía trước, ghi hình toàn bộ quá trình từ chọn vật liệu bù, đối chiếu vân đ/á, thử khớp cho đến dán và hoàn thiện mép đ/á, mỗi bước đều để anh em Lâm Bội San x/ác nhận tại chỗ. Anh đặc biệt kiểm soát lượng đ/á c/ắt, chỉ bù đủ phần khuyết, không sửa thêm bất cứ điểm nào không cần thiết. Nhìn khối đ/á dần khôi phục nguyên trạng, Lâm Bội San khẽ nói: "Lần này tôi cảm giác như mình đang cùng các anh đưa ra quyết định, chứ không phải bị thông báo kết quả."

Câu nói này khiến bàn tay cầm đục của Khải Duy khựng lại. Anh chợt nhận ra, điều mình thành thạo nhất bao năm qua là sửa chữa đ/á, nhưng thứ thực sự cần bù đắp lại là cảm giác được tham gia vốn đã mất đi giữa khách hàng và xưởng.

Ở phía bên kia, công việc bù đắp cho nhà họ Trần cũng tốn không ít tâm trí. Vì họ chọn giữ nguyên hiện trạng bức tường kỷ niệm ở trường học, xưởng phải bù đủ loại đ/á và kích thước tương đương, đồng thời chịu phí vận chuyển. La Mỹ Cầm chủ động đi theo đến bãi đ/á để chọn, sau khi về còn tự tay sắp xếp chi phí vận chuyển và chênh lệch giá vật liệu rồi đưa cho Khải Duy đối chiếu. Bà không còn nói "những việc này mẹ đã lo từ lâu" nữa, mà chỉ hỏi: "Còn chỗ nào cần bù đắp không?"

Sự thay đổi này không quá lớn, nhưng khiến lòng Khải Duy dần nhẹ nhõm. Anh biết mẹ không thể thay đổi hoàn toàn chỉ sau một đêm, nhưng ít nhất bà đã bắt đầu học cách đặt trách nhiệm vào vị trí có thể đối chiếu, có thể bù đắp, thay vì chỉ đặt trên những lời than vãn vất vả.

Khối đ/á của Lâm Nghiên Ninh được đặt trong một chiếc thùng gỗ đóng riêng, bên ngoài dán nhãn niêm phong dị nghị. Trước khi niêm phong, Khải Duy x/ác nhận lại với cô một lần nữa, bàn giao tệp hình ảnh mã hóa chứa dòng chữ khắc bên trong và viết rõ điều kiện mở niêm phong: không được trưng bày, di chuyển hay mở thùng nếu không có văn bản đồng ý của chính chủ. Sau khi ký xong, Lâm Nghiên Ninh nói với anh: "Cảm ơn anh vì lần này đã không vội vã bắt tôi phải đưa ra quyết định." Khải Duy chỉ gật đầu, nhưng cảm thấy lời cảm ơn này còn nặng lòng hơn bất kỳ sự hòa giải nào.

Trong vài ngày, hướng đi của mười hai khối đ/á dần trở nên rõ ràng. Có người mang đi, có người gửi tiếp, có người chấp nhận sửa chữa, có người chính thức quyên tặng. Dù chi phí vật liệu, gia công và vận chuyển mà xưởng phải bù đắp không hề nhỏ, nhưng nó không hề gây áp lực đến mức quật ngã con người như anh từng lo sợ. Khải Duy thậm chí phát hiện ra rằng, khi tất cả những thiếu hụt đều được phơi bày và tính toán, thứ khiến người ta nghẹt thở không bao giờ là con số, mà là những ngày tháng mơ hồ, không rõ ràng và chỉ biết kéo dài vô tận của quá khứ.

Khi thu dọn công việc vào buổi chiều tối, La Mỹ Cầm đặt một xấp bản sao đã ký tên vào tủ hồ sơ mới, đột nhiên nói: "Trước đây mẹ luôn nghĩ, người ta để đồ ở chỗ mẹ nghĩa là tin mẹ, nên mẹ không thể để họ thay đổi ý định. Giờ nghĩ lại, sự tin tưởng vốn dĩ bao gồm cả việc họ có quyền thay đổi ý định."

Khải Duy dùng khăn lau lớp bụi đ/á trên bệ đ/á, điềm đạm đáp: "Đúng vậy. Thứ xưởng có thể giữ lại, không phải là cố định tâm ý của người khác, mà là khi họ muốn thay đổi, vẫn còn có nơi để thay đổi."

La Mỹ Cầm nhìn anh, ánh mắt vừa có chút an ủi, vừa có chút mệt mỏi: "Bây giờ con biết giữ gìn hơn mẹ rồi."

Khải Duy cười nhạt: "Là mẹ giữ lại cái xưởng này trước, con mới có cơ hội học cách giữ gìn cho đúng."

Câu nói này không xóa bỏ được những sai lầm trước đó, nhưng như thể đã đặt được miếng vá chịu lực đầu tiên lên vết nứt luôn căng thẳng giữa hai mẹ con.

Ngày sửa chữa hoàn tất, Lâm Bội San mang một túi bánh mochi đến cảm ơn. Khải Duy không từ chối, chỉ nói đây không phải quà kết thúc vụ việc, mà là để nhắc nhở bản thân không được quên bài học lần này. La Mỹ Cầm đứng bên cạnh nghe thấy, hiếm khi không tranh công, chỉ cất bánh vào khu vực phía trước, rồi tiện tay dán một tờ nhãn lên tủ hồ sơ mới: "Chưa x/ác nhận, không gia công". Nét chữ rất ngay ngắn, như thể bà cũng đang học cách cố định những thói quen mới.

Khi đối chiếu sổ sách vào chiều tối, Khải Duy nhập từng khoản chi phí bù đắp và khối đ/á tương ứng vào máy tính, rồi in một bản đưa cho mẹ lưu giữ. La Mỹ Cầm nhận lấy, còn chủ động hỏi những hộ nào sắp đến hạn cần nhắc nhở. Khoảnh khắc đó, anh cảm nhận rõ ràng rằng xưởng đã bắt đầu có một nhịp điệu khác: không phải ai nhớ nhiều hơn thì người đó có trách nhiệm, mà là mỗi bước đi đều có thể được người sau tiếp nối.

Cảm giác tiếp nối này khiến lần đầu tiên Khải Duy không còn sợ hãi việc mẹ già đi và một mình anh phải gồng gánh cái xưởng.

Anh ghi nhớ cảm giác này trong lòng, biết rằng nếu xưởng còn tồn tại trong tương lai, có lẽ sẽ không nhẹ nhàng hơn trước, nhưng chắc chắn sẽ thanh thản hơn nhiều.

Sự thanh thản này là điều anh chưa từng có trước đây.

Và cũng có thể làm việc lâu dài hơn. Vững chãi hơn.