Đêm trước buổi bàn giao dỡ xưởng, gió từ bờ sông thổi mạnh, tấm bạt chắn bụi bên ngoài xưởng bị thổi phồng lên rồi lại rơi xuống. Khải Duy ở lại một mình ở khu vực phía trước, sắp xếp các tài liệu cần dùng cho ngày hôm sau thành ba chồng: Bảng tổng kết bàn giao, Giấy x/ác nhận lựa chọn của từng hộ, và Giải trình về bồi thường cùng quy chế mới của xưởng. Mỗi tài liệu anh đều kiểm tra lại ngày tháng và cột ký tên, sợ rằng sẽ lại xuất hiện bất kỳ khoảng trống "để sau nói" nào.

La Mỹ Cầm bưng hai bát mì vào, đặt xuống một bát rồi không rời đi ngay. "Ngày mai con thực sự định nói trước mặt mọi người rằng mẹ đã c/ắt đ/á của họ để bù vào công trình công cộng sao?"

Khải Duy nhìn bát mì dương xuân còn bốc hơi nghi ngút trên bàn, im lặng một lúc. "Phải nói. Và con cũng sẽ nói rằng, con biết rõ mẹ thường là người xử lý nguồn gốc vật liệu, nhưng con chưa từng thiết lập quy trình đối chiếu, đồng nghĩa với việc con đã để mọi chuyện xảy ra như thế."

La Mỹ Cầm ngồi đối diện anh, ngón tay khẽ vuốt ve thành bát. "Có phải từ nhỏ con đã thấy mẹ làm việc quá đ/ộc đoán không?"

Câu hỏi này đến đột ngột, như lớp bụi đ/á tích tụ bao năm bị gió thổi bay lên. Khải Duy suy nghĩ một chút, không né tránh. "Trước đây con nghĩ mẹ có thể gánh vác mọi thứ, nên con chỉ cần làm tốt việc điêu khắc là được. Lớn lên rồi mới nhận ra, mẹ càng gánh vác nhiều, con càng quen với việc không hỏi han. Không phải chỉ mình mẹ đ/ộc đoán, mà là con cũng trốn sau lưng mẹ."

Viền mắt La Mỹ Cầm dần đỏ hoe. Bà nói nhỏ: "Khi cha con mất, con mới ngoài hai mươi, mẹ sợ con không chống đỡ nổi cái xưởng này, nên chỉ có thể tự mình ôm hết mọi việc. Ôm lâu rồi, sự gấp gáp của người khác, sự lần lữa của người khác, sự do dự của người khác, mẹ cũng lấy quyền quyết định thay họ. Vì mẹ luôn nghĩ, chỉ cần xưởng còn tồn tại, mọi người cuối cùng sẽ hiểu."

"Nhưng hiểu không có nghĩa là đồng ý." Khải Duy khẽ tiếp lời.

Người mẹ gật đầu, như cuối cùng cũng chịu để câu nói đó rơi xuống lòng mình. "Đúng. Giờ mẹ biết rồi. Chỉ là điều mẹ sợ nhất không phải bị người ta ch/ửi, mà là con có nghĩ rằng mẹ đã làm hỏng cái xưởng mà cha con để lại hay không."

Khải Duy nhìn bà, khối đ/á cứng ngắc luôn đ/è nặng trong lồng ngựk bỗng nhẹ đi một chút. "Cái hỏng của xưởng không phải là kỹ thuật, cũng không phải là danh tiếng, mà là chúng ta luôn lấy lý do 'giữ lấy xưởng' để quên đi ranh giới. Bây giờ nói rõ ràng mọi chuyện, không phải là phá hỏng nó, mà là đang c/ứu lấy nó."

La Mỹ Cầm cúi đầu cười nhẹ, nụ cười mang theo sự mệt mỏi nhưng cũng có chút nhẹ nhõm. "Con nói chuyện ngày càng giống sư phụ, không giống con trai mẹ nữa."

"Con vốn dĩ vừa là sư phụ, vừa là con trai mẹ." Khải Duy đẩy bản quy chế về phía bà. "Ngày mai những điều này không phải chỉ mình con nói. Việc gì mẹ cần nói, mẹ tự mình nói. Con sẽ không bao che cho mẹ nữa, cũng không trả lời thay cho bất kỳ ai."

Bà nhìn dòng chữ "Ngừng trả lời thay" rất lâu, cuối cùng cầm bút lên, tập ký tên vào cột giải trình trách nhiệm của mình. Tay bà hơi run, nét bút đầu tiên còn bị lệch. Bà đặt bút xuống, cười khổ: "Hóa ra tự mình ký tên, khó hơn nhiều so với việc quyết định thay người khác."

Khải Duy không cười bà, chỉ đặt một tờ giấy trắng khác bên cạnh. "Không sao, ngày mai ký chính thức. Hôm nay cứ nghĩ kỹ những điều muốn nói."

Sau khi ăn xong, hai mẹ con cùng đi ra kho sau. Nơi đó đã dọn dẹp gần xong, chỉ còn lại tấm bạt chắn bụi cuối cùng treo cao và vài hàng đ/á chờ bàn giao. Khải Duy dùng đèn pin soi qua từng số thứ tự, rồi đối chiếu lại dây treo và đệm bảo vệ với mẹ lần nữa. Kiểm tra xong, anh đột nhiên hỏi: "Sau buổi bàn giao ngày mai, mẹ còn muốn tiếp tục ở lại xưởng không?"

La Mỹ Cầm nhìn mặt sông hơi sáng ngoài tấm bạt, một hồi lâu sau mới nói: "Nếu con vẫn muốn để mẹ làm việc, mẹ sẽ ở lại. Nhưng không phải như trước đây, việc gì cũng quyết định thay người khác. Nếu con không muốn, mẹ cũng chấp nhận."

Đây là lần đầu tiên Khải Duy nghe mẹ thực sự trao trả quyền lựa chọn. Trong lòng anh có nỗi chua xót không nói thành lời, nhưng cũng vì thế mà trở nên an tâm. "Mẹ ở lại. Nhưng sau này mọi việc ký gửi, gia công, thay đổi, chúng ta đều làm theo quy chế. Mẹ có thể giúp đỡ, nhưng không được trả lời thay người khác nữa."

Người mẹ gật đầu. Khoảnh khắc đó, gió sông thổi qua mái che, tấm bạt khẽ rung động, như đang diễn tập cho việc hạ xuống vào ngày mai. Khải Duy biết, thứ thực sự cần được buông xuống không chỉ là tấm bạt của cái xưởng bên bờ sông này, mà là cách thức cam kết giữa hai mẹ con bao năm nay vốn bị buộc ch/ặt bởi trách nhiệm, nhưng lại thiếu đi ranh giới.

Trước khi ngủ, Khải Duy lại một mình trở lại khu vực phía trước, sắp xếp lại bản giải trình trách nhiệm trên bàn cho ngay ngắn. Anh chợt nhớ đến lần đầu tiên giúp cha mài bia m/ộ khi ngoài hai mươi tuổi, cha từng nói trước khi hạ đục cần phải x/ác định chỗ nào không được chạm vào. Những năm qua anh áp dụng câu nói này vào vật liệu, nhưng lại chưa từng áp dụng vào ranh giới giữa người với người. Nghĩ đến đây, lòng anh lại thấy an ổn hơn, như cuối cùng đã chuyển được nghề đã học vào thước đo làm người, làm việc.

Ngoài cửa sổ, tiếng nước sông rất khẽ, anh lặng lẽ ghi nhớ câu nói đó trong lòng.