Trong ba ngày tiếp theo, Khải Duy gần như chỉ làm một việc: giải thích từng hộ, x/ác nhận từng hộ. Có người đích thân đến xưởng, có người nhờ người thân ở địa phương nghe thay rồi chính chủ quyết định qua video, cũng có người vì nhiều năm ở nước ngoài nên chỉ có thể hoàn tất x/ác nhận qua văn bản và điện thoại. Khải Duy cho dữ liệu của mỗi hộ vào túi hồ sơ riêng, bảng trắng dán đầy những dải màu: màu xanh lá đại diện cho nhận lại, màu xanh dương đại diện cho gửi tiếp, màu cam đại diện cho sửa chữa bù đắp, màu xám đại diện cho chưa quyết định.

Ông lão nhà họ Phan cuối cùng chọn nhận lại khối đ/á serpentine, không gia công nữa, chỉ giữ nguyên trạng. Ông nói: "Có đôi khi để lại những thứ chưa hoàn thành, lại hợp ý tôi hơn là bị người khác làm xong." Câu nói này khiến Khải Duy ghi nhớ rất lâu.

Anh em nhà họ Ngô thì mất hai ngày mới trả lời. Họ quyết định gửi tiếp nửa năm, nhưng yêu cầu xưởng phải bổ sung giải thích về việc c/ắt sửa, đồng thời lưu lại phương án phục hồi kích thước nguyên bản nếu sau này muốn khắc chữ. Gia đình họ Trần chọn không dỡ bức tường kỷ niệm ở trường học, để khối đ/á bù đắp nằm nguyên vị trí, nhưng xưởng phải bù đắp vật liệu và phí vận chuyển tương đương, đồng thời ghi rõ trong văn bản sự thật về việc bị chiếm dụng trước đó. Nhà họ Lâm chấp nhận sửa chữa bù đắp rồi mới nhận lại, với điều kiện là toàn bộ hình ảnh sửa chữa phải được lưu lại, sau khi chính chủ x/ác nhận mới được thi công.

Mỗi một lựa chọn đều khác nhau, nhưng lại khiến Khải Duy làm việc càng lúc càng vững tâm. Bởi vì điều này đại diện cho việc những mối qu/an h/ệ tình nghĩa vốn bị xưởng xử lý đồng loạt, cuối cùng đã quay về với cuộc đời riêng biệt của mỗi người.

Điều khiến anh bất ngờ nhất là có hai hộ chủ động đề nghị quyên tặng đ/á cho các sáng tạo tại địa phương trong tương lai, nhưng điều kiện rất rõ ràng: không được tự ý chuyển đổi mục đích sử dụng, nếu muốn sáng tạo thì phải giữ lại câu chuyện ký gửi ban đầu và ghi tên gia đình đồng ý. Khi Khải Duy cất hai bản đồng ý này vào hồ sơ, anh chợt hiểu ra rằng, tôn trọng lựa chọn không làm mất đi thiện ý, ngược lại còn khiến thiện ý thực sự lớn lên theo cách đáng tin cậy.

La Mỹ Cầm mấy ngày nay hầu như chỉ ngồi bên cạnh lắng nghe. Ban đầu bà luôn muốn xen vào bổ sung "năm đó thực ra không phải vậy" hay "mẹ đã giúp các con trông coi bao nhiêu năm", sau đó bị ánh mắt của Khải Duy ngăn cản vài lần nên dần học cách im lặng. Cho đến khi một người dì trong lúc rời đi đã nói với bà: "Chị Mỹ Cầm, chúng tôi cảm kích việc chị đã giúp vận chuyển năm xưa, nhưng lần này để chúng tôi tự quyết định, tôi thấy yên tâm hơn." Lúc này bà như bị điều gì đó chạm nhẹ vào lòng, nói nhỏ: "Ừ, như vậy mới đúng."

Khải Duy tổng hợp các quyết định mấy ngày nay thành bảng tổng kết chính thức, đính kèm ước tính phí bù vật liệu, phí vận chuyển và phí sửa chữa do xưởng chi trả. Anh vốn tưởng mẹ sẽ có ý kiến về số tiền đó, không ngờ La Mỹ Cầm xem xong chỉ hỏi: "Có đủ không? Nếu không đủ, mẹ sẽ bù thêm cả phần chênh lệch phí gia công đã thu hộ người khác trước đây."

Câu nói này khiến Khải Duy ngẩng đầu lên. Mẹ anh không còn biện minh mình đã trông coi bao nhiêu năm nữa, mà lần đầu tiên coi việc bù đắp những thiếu hụt là trách nhiệm mình phải làm. Lòng anh dấy lên cảm xúc phức tạp, vừa xót xa vì cuối cùng bà cũng thừa nhận sai lầm, vừa biết rằng bước đi này đến quá muộn, nhưng vẫn vô cùng quý giá.

Đêm đến khi sắp xếp tài liệu, Khải Duy kiểm tra lại cách x/ác nhận của từng hộ, khoanh tròn những chỗ thiếu chữ ký để chuẩn bị bổ sung trước buổi bàn giao dỡ xưởng. Anh viết thêm một bản dự thảo quy trình: x/ác nhận chính chủ, đo đạc hình ảnh, c/ắt đ/á dưới sự giám sát của hai người, niêm phong khi có dị nghị, thay đổi mục đích sử dụng cần x/ác nhận lại. Đây không phải để làm đẹp cho lần này, mà để nếu sau này xưởng còn tồn tại, thì không thể tiếp tục sống dựa vào trí nhớ của mẹ, sự ngầm hiểu của anh và tình nghĩa làng xóm được nữa.

Đêm khuya, dải màu của mười hai hộ trên bảng trắng cuối cùng đều đã có vị trí. Khải Duy đứng trước bảng nhìn rất lâu, chợt nhớ đến lời cha thường nói khi còn sống, đ/á sợ nhất không phải là nứt, mà là nứt rồi vẫn coi như không thấy. Giờ đây anh cảm thấy, các mối qu/an h/ệ cũng vậy. Chỉ khi chịu chiếu sáng vào những vết nứt, sau đó mới bàn đến chuyện bù đắp thế nào, hoặc giữ lại dáng vẻ vốn có của nó ra sao.

Một người chú vốn tức gi/ận nhất, sau khi xem xong toàn bộ dữ liệu đối chiếu lại nói: "Các cậu lần này chịu nói thẳng, còn có ích hơn là cứ nói xin lỗi mãi." Câu này Khải Duy ghi nhớ đến tận đêm. Anh cuối cùng đã hiểu, nhiều khi người ta không cần một thái độ đẹp đẽ, mà cần được coi là người có năng lực phán đoán, có thể tự quyết định xem có chấp nhận sự sửa chữa đó hay không.

Vì thế anh đã đổi phần giải thích vốn viết thành một đoạn văn sang dạng liệt kê, hộ nào, khối nào, từng xảy ra chuyện gì, hiện có những lựa chọn nào, tất cả đều được liệt kê rõ ràng. Sự rõ ràng không làm không khí trở nên lạnh lẽo, mà ngược lại khiến mỗi cuộc đối thoại bớt đi sự dò xét, có thêm không gian để thực sự phản hồi lẫn nhau.

Điều này cũng khiến anh tự tin hơn khi đối mặt với buổi bàn giao công khai sau này.

Nhìn những dải màu dần lấp đầy, lần đầu tiên anh không cảm thấy phiền phức, chỉ cảm thấy mỗi con đường khác nhau đều là minh chứng cho việc thực sự trao trả lại quyền lựa chọn.