Chiều ngày thứ tám, khi đang sắp xếp một khối đ/á xám nhạt đang tạm thời đóng thùng, Khải Duy phát hiện mặt trong của thùng gỗ dày hơn bình thường. Anh tháo lớp vải chống va đ/ập bên ngoài ra mới thấy ở mặt sau khối đ/á có dán thêm một tấm ván mỏng. Lật tấm ván ra, bên trong có một nét khắc nhỏ, như một cái tên được ai đó cố tình giấu ở mặt trong. Đó không phải là văn bia chính thức, mà là một dãy chữ chưa tô màu: Lâm Nghiên Ninh - Tên trước khi được nhận nuôi.

Khải Duy sững người tại chỗ. Người có quyền lợi đối với khối đ/á này ghi trên đơn gửi là vợ chồng nhà họ Lâm sống ở Mỹ Luân, năm đó nói rằng muốn để lại một khối đ/á kỷ niệm cho người mẹ nuôi đã khuất, nhưng mãi vẫn chưa quyết định có khắc chữ hay không. Trong phần ghi chú của sổ kế toán, mẹ anh chỉ viết một câu: "Chữ ở mặt trong vật phẩm này không được để lộ ra ngoài", nhưng không nêu rõ lý do.

Anh không gọi trực tiếp cho nhà họ Lâm mà tìm hỏi mẹ trước. La Mỹ Cầm nhìn thấy cái tên đó, sắc mặt trắng bệch: "Sao con lại lôi cái này ra?"

"Đây là gì?"

"Là tên cũ của Nghiên Ninh." La Mỹ Cầm ngồi xuống, giọng rất trầm, "Nó được nhận nuôi từ nhỏ, lớn lên chỉ cho một vài người thân biết. Sau khi mẹ nuôi qu/a đ/ời, nó vốn định khắc cả hai cái tên lên, sau đó lại đổi ý, chỉ bảo cứ để đó trước. Nó sợ người thân bàn tán, cũng sợ con cái lớn lên nhìn thấy sẽ bối rối, nên mới nhờ mẹ giữ giúp."

Nghe xong, lòng Khải Duy càng nặng nề hơn. Đây không còn là vấn đề vật liệu hay chi phí nữa, mà là liên quan đến việc một người có sẵn lòng công khai phần riêng tư nhất trong cuộc đời mình hay không. Nếu khối đ/á này cũng từng bị động chạm, bị lấy ra đối chiếu vật liệu thì rủi ro còn cao hơn tưởng tượng rất nhiều.

Chiều tối hôm đó, Lâm Nghiên Ninh cùng chồng đến xưởng. Cô ngoài ba mươi tuổi, vẻ mặt kiềm chế nhưng có thể thấy suốt dọc đường cô đều trong trạng thái căng thẳng. Khải Duy chuyển thùng gỗ vào phòng trong, đóng cửa lại rồi mới giải thích rõ ràng tình trạng hiện tại và ghi chú trong sổ kế toán: "Hiện tại xem ra chữ khắc ở mặt trong chưa bị lộ ra ngoài, nhưng khối đ/á này từng bị vận chuyển một lần. Tôi không thể đảm bảo lúc đó không có ai nhìn thấy, nên muốn xin chị quyết định: muốn nhận lại, gửi tiếp, đổi sang hình thức khác hay đóng thùng tiêu hủy ngay, chúng tôi đều làm theo ý chị."

Lâm Nghiên Ninh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, hốc mắt hơi đỏ. Chồng cô nắm lấy tay cô, không hề thúc giục. Một lúc lâu sau, cô mới nói: "Tôi không phải sợ người khác biết mình được nhận nuôi, tôi sợ chuyện này luôn bị coi là một cái nhãn dán để giải thích cuộc đời tôi. Năm đó để đ/á ở đây là vì tôi chưa nghĩ thông, có nên để thế hệ sau nhìn thấy cái tên này hay không."

Khải Duy nói nhỏ: "Chị bây giờ vẫn có thể chưa nghĩ thông. Không sao cả."

Câu nói này vừa dứt, Lâm Nghiên Ninh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Cô hỏi liệu có thể nhờ xưởng đo đạc hình ảnh trước, sau đó niêm phong khối đ/á lại, không trưng bày ra ngoài, cũng không cho bất kỳ ai di chuyển nữa, chờ cô tự mình quyết định. Khải Duy lập tức đồng ý và bổ sung thêm điều khoản chỉ chính chủ mới có quyền mở niêm phong.

La Mỹ Cầm đứng bên cửa, cuối cùng nói với cô: "Xin lỗi, lúc đó mẹ tự cho rằng giúp con giữ bí mật là giúp con trông coi cẩn thận, nhưng lại quên mất ngay cả chuyện này cũng nên để chính con quyết định."

Lâm Nghiên Ninh không lập tức tha thứ, chỉ gật đầu: "Tôi biết dì không có ý x/ấu. Nhưng có những cái tên, dù dì có ý tốt cũng không thể thay tôi giấu, thay tôi mở ra."

Sau khi tiễn vợ chồng họ đi, trong xưởng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng rung từ xe tải chạy qua phía xa. Khải Duy thêm một quy định vào bảng trắng: Những thông tin liên quan đến thân phận cá nhân, bí mật gia đình hoặc thông tin nh.ạy cả.m, nếu không có văn bản đồng ý của chính chủ thì không được trưng bày, di chuyển hoặc giải thích ra ngoài. Viết xong điều này, lòng anh nhẹ nhõm hơn đôi chút. Bởi anh cuối cùng đã hiểu, cái gọi là "giúp người khác giữ kỷ niệm" mà mẹ anh nói, rất nhiều khi không phải là giữ gìn, mà là biến sự im lặng của người khác thành quyền lực của chính mình.

Đêm đó, anh thực hiện đo đạc hình ảnh tỉ mỉ nhất cho khối đ/á này, ngay cả dòng chữ ở mặt trong cũng chỉ lưu vào tệp mã hóa, không đưa vào danh sách công khai. Khi cất thiết bị, trời đã tối hẳn, ánh đèn trong xưởng chiếu lên mặt đ/á như một vạch kẻ ranh giới rõ ràng. Anh biết, phục hồi thực sự không bao giờ chỉ là bù đắp chỗ khuyết, mà là vẽ lại đường biên giới vốn không nên vượt qua.

Trước khi đóng thùng, chính Lâm Nghiên Ninh đã đậy tấm ván mỏng lại, động tác rất chậm, như đang tạm thời giảng hòa với một đoạn quá khứ chưa sẵn sàng đối mặt. Khải Duy đứng bên cạnh, không thúc giục, cũng không an ủi, chỉ ghi thời gian thật rõ ràng khi cô ký x/ác nhận niêm phong. Đối với anh, kiểu đồng hành không thay người khác nói lời thừa thãi này còn gần với sự tôn trọng thực sự hơn bất kỳ lời khuyên giải nào.

Sau khi hoàn tất, anh dán thêm hai lớp niêm phong lên thùng gỗ, một lớp ghi ngày niêm phong, một lớp ghi điều kiện mở niêm phong. Không phải để tạo khoảng cách, mà để bất cứ ai muốn mở ra trong tương lai đều phải đối mặt với câu hỏi quyền lựa chọn này rốt cuộc thuộc về ai.