Trong hai ngày máy móc dừng hoạt động, Khải Duy tranh thủ ghé thăm nhà họ Lâm ở Cát An. Lâm Bội San hẹn anh đến căn nhà lợp tôn cạnh nhà tổ tiên, bên trong vẫn còn giữ những món đồ nội thất được vội vàng di dời sau trận bão năm đó. Cô lục trong tủ ra một album ảnh cũ, kẹp bên trong là những bức ảnh chụp sau trận bão bảy năm trước: phần sân trước sập một nửa, bệ đ/á kỷ niệm của nhà họ Lâm bị bọc trong tấm bạt, bên cạnh là một La Mỹ Cầm trẻ trung hơn.

Lâm Bội San chỉ vào bức ảnh nói: "Lúc đó cha tôi vừa mất, nhà lại bị ngập, mọi người đều rối bời. Chính dì Mỹ Cầm bảo cứ để dì chở đi giúp, đợi sửa xong nhà rồi tính tiếp. Lúc đó chúng tôi thực sự rất cảm kích."

Khải Duy lắng nghe, lòng chùng xuống. Hóa ra mọi chuyện quả thực bắt đầu từ thiện ý.

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó em trai tôi đi làm xa, mẹ tôi không dám động vào bệ đ/á này, bảo phải đợi anh em chúng tôi về cả mới tính." Lâm Bội San cười khổ, "Thời gian trôi qua lâu quá, ai cũng tưởng đồ vẫn đang 'đợi ngoan ngoãn' ở chỗ các anh. Chúng tôi thậm chí chưa từng nghĩ, đợi lâu quá cũng sẽ biến thành việc người khác quyết định thay mình."

Khải Duy ghi nhớ câu này vào lòng. Trước khi rời đi, nhà họ Lâm đồng ý giao cho anh những bức ảnh và hồ sơ liên lạc vận chuyển năm đó để anh sao chụp. Trên đường về xưởng, anh vòng qua bờ sông để xem dãy ghế cảnh quan công cộng hoàn thành năm ngoái. Vân đ/á ở một góc dãy ghế đó quả nhiên giống hệt chỗ bị khuyết trên bệ đ/á nhà họ Lâm.

Anh chụp ảnh, đo đạc rồi quay lại lục tìm những bức ảnh về dự án công cộng năm đó của xưởng. Đối chiếu càng kỹ, anh càng chắc chắn rằng phần đ/á góc của bệ đ/á nhà họ Lâm từng được dùng để bù vào tác phẩm công cộng, chỉ là nhìn bề ngoài khó mà nhận ra. Bằng chứng rõ ràng đến mức đáng x/ấu hổ.

Chiều tối trở về xưởng, anh bày những bức ảnh đối chiếu trước mặt La Mỹ Cầm. Mẹ anh nhìn thoáng qua, đôi vai như sụp xuống nửa tấc. "Một ngày trước khi nghiệm thu dãy ghế cảnh quan năm đó, một góc bị vỡ, nhà thầu thúc ép dữ dội, vật liệu mới thì không tìm kịp. Mẹ thấy chỗ khuyết trên bệ đ/á nhà họ Lâm không lớn, nên nghĩ c/ắt tạm một góc bù vào, sau này sẽ bù lại cho họ một khối nguyên vẹn."

"Vậy khối đầu tiên là của nhà họ Lâm." Khải Duy hỏi.

La Mỹ Cầm gật đầu, trong mắt mang theo một sự cố chấp đầy mệt mỏi. "Lúc đó mẹ thực sự muốn c/ứu nguy. Xưởng vừa trải qua bão lũ không có đơn hàng, nếu dự án công cộng bị hỏng, sau này còn ai tìm đến chúng ta nữa?"

Khải Duy không lập tức trách móc. Anh im lặng hồi lâu rồi mới nói: "Nhưng kể từ lần đó, mẹ đã coi việc 'mượn tạm một chút' thành giải pháp rồi."

La Mỹ Cầm không phủ nhận. Bà nhìn những bức ảnh trên bàn làm việc, như đang nhìn chính bản thân mình năm đó, người bị dồn vào thế chỉ có thể lo trước mắt. "Phải. Sau này mỗi lần thấy có người tạm thời chưa quyết định được, mẹ lại nghĩ, đằng nào đồ cũng ở chỗ mình, mình thay họ gánh một chút, dùng một chút, sắp xếp một chút cũng chẳng sao. Lâu dần rồi quên mất, những thứ này không phải của xưởng."

Lời thừa nhận này khiến lồng ngựk Khải Duy hơi nhói. Không phải anh không hiểu nỗi khổ của mẹ khi giữ cửa tiệm. Sau khi cha mất, xưởng suýt nữa phải đóng cửa, chính La Mỹ Cầm là người một tay đi nhận dự án công cộng, kéo khách quen, gánh vác tình nghĩa mới giúp anh có thể luyện thành kỹ thuật. Nhưng cũng chính sự liều mạng "để giữ lấy xưởng" này đã dần dẫn họ đến cục diện ngày hôm nay.

Đêm đó, anh sắp xếp lại dòng thời gian của các vụ việc, lấy việc gửi tạm sau bão của nhà họ Lâm làm điểm khởi đầu, rồi lần lượt nối tiếp mạch vận chuyển, c/ắt sửa, ghi lại kích thước của mười hai khối đ/á. Những đường kẻ trên bảng trắng càng nối càng dày, cuối cùng đều chỉ về một việc: một thiện ý nếu không dừng lại trước ranh giới, sẽ bị sự bận rộn và thói quen hằng ngày đẩy đi, biến thành một kiểu đương nhiên đầy tự phụ.

Anh viết một dòng chữ lên trên cùng bảng trắng: Điểm khởi đầu có thể thấu hiểu, không có nghĩa là hậu quả có thể tha thứ. Viết xong, anh bổ sung thêm bên cạnh: Làm rõ trách nhiệm, trả lại quyền lựa chọn. Hai câu này không phải để cho mẹ xem, mà giống như nhắc nhở chính mình – đừng vì thấu hiểu nguồn gốc của thiện ý mà lười biếng bỏ qua phần sửa chữa cần phải gánh vác.

Sau khi trở về xưởng, anh còn gọi cho nhà thầu của dãy ghế cảnh quan, x/ác nhận ngày nghiệm thu và thời gian bù góc năm đó. Đối phương ấp úng, chỉ nói lúc đó quả thực rất gấp. Khải Duy không tranh cãi thêm, chỉ ghi chép lại hồ sơ cuộc gọi. Anh biết, truy tìm những chi tiết này không phải để bắt thêm ai chịu trách nhiệm, mà là để mỗi vết khuyết đều có nguồn gốc rõ ràng, không để bất cứ ai nói rằng đó chỉ là sự nhầm lẫn.

Các manh mối trên bảng trắng nhờ vậy mà đầy đủ hơn một chút. Khải Duy đứng trước bảng nhìn những ngày tháng đó, lòng lại bình thản hơn, bởi vì sự thật càng rõ ràng, anh càng có thể tránh việc biến trách nhiệm thành câu nói "lúc đó thực sự rất gấp".

Nghĩ đến đây, ngay cả nhịp thở của anh cũng nhẹ nhàng hơn.

Anh kẹp những tài liệu này vào túi hồ sơ nhà họ Lâm, chuẩn bị giải thích kèm theo nguyên nhân trong buổi bàn giao, tránh để sau này bị đơn giản hóa thành một món n/ợ tình nghĩa mơ hồ.