Trưa ngày thứ năm, trong xưởng chỉ còn Khải Duy, mẹ anh và người học việc A Thạnh đang thu dọn công cụ trước khi dỡ xưởng. Chiếc máy c/ắt cũ đặt gần kho sau vốn đã ngừng sử dụng, nhưng A Thạnh lại nói hình như phía dưới bể nước làm mát cứ rỉ nước mãi. Khải Duy vừa tiến lại gần đã ngửi thấy mùi khét kim loại bất thường. Ngay giây tiếp theo, lớp nước mỏng đọng trên mặt đất bỗng lóe lên những tia điện nhỏ, chân đế máy c/ắt phát ra tiếng "bộp".

"Lùi lại trước!" Khải Duy phản xạ hét lớn, lập tức kéo A Thạnh lùi ra sau, còn chính mình thì nhảy qua vùng khô để ngắt nguồn điện tổng. Toàn bộ xưởng lập tức tối sầm, chỉ còn ánh sáng ban ngày hắt vào từ cửa và màu sáng phản chiếu từ mặt sông. La Mỹ Cầm vừa từ phía trước đi vào, chưa hiểu tình hình thế nào đã bị Khải Duy đẩy ra ngoài vạch an toàn.

"Kho sau rò điện, không ai được vào." Anh chộp lấy dải băng cảnh báo màu vàng, phong tỏa khu vực đọng nước trước, rồi gọi điện báo cho sở c/ứu hỏa và kỹ thuật viên đủ điều kiện. A Thạnh định lấy cây lau nhà để thấm nước liền bị anh quát dừng lại: "Trước khi x/ác nhận ngắt điện hoàn toàn, không được chạm vào bất cứ thứ gì ướt."

Vài phút sau, các cửa hàng lân cận nghe thấy động tĩnh, có người đến hỏi có cần giúp dọn dẹp không, cũng có người nhắc anh thời hạn dỡ xưởng sắp đến, nếu hôm nay không sửa thì tiến độ phía sau sẽ bị kẹt. La Mỹ Cầm cũng nhíu mày: "Chỉ là bể nước rò điện thôi mà, trước khi đợi kỹ thuật viên đến, chuyển mấy khối đ/á đó sang khu vực khô không phải tốt hơn sao? Nếu không lại kéo dài thì lỡ việc mất."

Khải Duy lắc đầu: "Chưa x/ác nhận an toàn thì không ai được chuyển đi cả. Mười hai khối đ/á kỷ niệm cứ để nguyên vị trí đó, con sẽ không vì chạy theo tiến độ mà bắt bất cứ ai phải chấp nhận vật liệu thay thế."

Nhân viên c/ứu hỏa đến nơi trước, x/ác nhận nguồn điện tổng đã ngắt, sau đó kỹ thuật viên kiểm tra mới phát hiện ra lớp vỏ dây điện cũ ở đáy bể nước làm mát bị mục, cộng thêm đường ống nước rò rỉ mới khiến nước đọng nhiễm điện. Kỹ thuật viên đề nghị ít nhất phải ngừng máy hai ngày để làm lại toàn bộ hệ thống dây dẫn và tiếp địa. A Thạnh đứng bên cạnh mặt c/ắt không còn giọt m/áu, thì thầm: "May mà hôm nay sư phụ xem trước, nếu không suýt nữa thì em lấy tay đỡ rồi."

Khải Duy vỗ vai cậu: "Tiến độ có thể bù, mạng sống không thể đá/nh cược."

Anh lập tức điều chỉnh lịch trình cho tất cả các khối đ/á và đơn hàng gia công còn tồn đọng, gọi điện thông báo cho những người có quyền lợi đã hẹn đến xem trong tuần: xưởng xảy ra sự cố rò điện, hiện trường đã bị phong tỏa, nếu muốn đối chiếu đ/á thì sẽ chuyển sang thực hiện ở phía trước; nếu cần hoãn lại, họ có thể tự quyết định ngày, xưởng sẽ không vì thế mà thúc ép bất kỳ phương án thay thế nào. Ở đầu dây bên kia, có người ngược lại còn cảm thấy nhẹ nhõm, nói rằng ít nhất anh cũng chịu làm rõ vấn đề an toàn trước.

Buổi chiều, La Mỹ Cầm ngồi trên băng ghế dài ở phía trước, hiếm khi tĩnh lặng. Bà nhìn kỹ thuật viên tháo đáy máy c/ắt, nói nhỏ: "Trước đây khi cha con còn, gặp chuyện này là cứ tranh thủ sửa trước vì sợ giao hàng muộn làm mất lòng người ta."

Khải Duy cất tờ phiếu kiểm tra của kỹ thuật viên vào kẹp tài liệu: "Đó là lý do chúng ta càng không thể dựa vào việc cố quá sức nữa. Mẹ à, mười hai khối đ/á này vốn dĩ đã bị kéo dài quá lâu rồi, không thể vì dỡ xưởng mà lấy đồ của người khác để đổi lấy sự tiện lợi cho mình."

La Mỹ Cầm ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt lần đầu tiên mang theo chút mệt mỏi và chịu thua không nói thành lời: "Con bây giờ còn cứng rắn hơn cả cha con."

"Không phải cứng rắn." Khải Duy nhìn về phía kho sau đã bị phong tỏa: "Mà là con cuối cùng đã hiểu, có những việc đáng lẽ phải dừng lại từ lâu rồi."

Đêm đó, anh chụp ảnh lưu lại toàn bộ sự cố rò điện, khu vực ngừng việc, phiếu kiểm tra thiết bị và hồ sơ xử lý an toàn, dán vào cột mới mở trên bảng trắng: Sự kiện an toàn, không được vì thế mà thay đổi lựa chọn của người có quyền lợi. Anh cũng tranh thủ lúc xưởng ngừng máy, chuyển những đơn gửi dễ bị ẩm nhất ra phía trước, lồng lại vào túi chống nước. Gió sông sau cơn mưa tràn vào từ khung cửa mở hé, mang theo hơi lạnh nhưng lại khiến người ta tỉnh táo hơn. Khải Duy biết, sự cố rò điện lần này giống như một lời nhắc nhở đột ngột nhưng kịp thời—nếu đến an toàn thiết bị còn không thể thỏa hiệp vì tiến độ, thì quyền xử lý kỷ niệm và tâm ý của người khác lại càng không có bất kỳ lý do gì để "tạm bợ" trước.

Sau khi kỹ thuật viên rời đi, Khải Duy còn đặc biệt viết thời gian xảy ra sự cố, nhân sự có mặt, phạm vi phong tỏa và điều kiện cấp điện lại thành thông báo đơn giản, dán ở mặt trong cửa sắt để tránh việc có người tưởng chỉ là ngừng việc nhỏ mà lén lút bật máy. A Thạnh nhìn tờ thông báo đó nói: "Trước đây mấy chuyện này toàn nói miệng." Khải Duy đáp: "Miệng nói sẽ quên, chữ để lại mới tính là bằng chứng." Câu nói này cũng như đang đặt dấu chấm cho toàn bộ sự việc liên quan đến các khối đ/á.

Anh cũng tiện tay dán danh sách liên lạc an toàn mới lên bảng trắng, liệt kê số điện thoại của c/ứu hỏa, thợ điện và thợ vận chuyển. Chuỗi thay đổi trước khi dỡ xưởng này, ngược lại khiến xưởng lần đầu tiên đưa quy trình an toàn vốn chỉ dựa vào kinh nghiệm ra vị trí mà ai cũng nhìn thấy rõ ràng.

Ngay cả mẹ anh cũng không còn nhắc đến việc tranh thủ thời gian chạy tiến độ nữa, mà chỉ lặng lẽ giúp sắp xếp lại một lối đi an toàn ở khu vực khô ráo.