Sáng cuối tuần, ba gia đình lần lượt đến xưởng. Khải Duy đã chuẩn bị sẵn, sắp xếp mười hai khối đ/á theo số thứ tự tạm thời, bên cạnh để sẵn thước đo, ảnh chụp lấy liền, đơn gửi cũ và bảng đối chiếu. Anh không đẩy mẹ ra giải thích mà tự mình dẫn từng nhà đi xem: trước tiên đối chiếu vân đ/á, sau đó xem ảnh cũ, cuối cùng x/ác nhận vết c/ắt và kích thước.

Lâm Bội San và em trai đứng cạnh bệ đ/á của nhà tổ tiên, nhìn thấy góc đ/á bị khuyết một miếng nhỏ không đều, người em lập tức biến sắc: "Chỗ này trước kia còn nguyên vẹn, hồi nhỏ tôi còn từng ngồi lên đó."

Khải Duy đưa bức ảnh cận cảnh đã chụp cho họ: "Đây là vết c/ắt mới, khác với vân phong hóa của đ/á nguyên bản. Tôi tra ra được hai năm trước có một đợt vận chuyển, lúc đó kho sau đang làm ghế ngồi công cộng ven sông."

Lâm Bội San im lặng một lúc, không lập tức trách móc mà chỉ hỏi: "Nếu chúng tôi muốn nhận lại, liệu có thể bù đắp lại không?"

"Có thể." Khải Duy trả lời chắc chắn: "Tôi sẽ ghi rõ ba phương án: sửa chữa bù đắp, niêm phong nguyên trạng hoặc nhận lại mà không gia công, để các vị tự chọn. Nếu cần bù đắp, chi phí do xưởng chịu."

Ở phía bên kia, ông lão nhà họ Phan cầm kính lúp, dọc theo bề mặt đ/á serpentine xem xét kỹ lưỡng: "Vết mài này không phải tự nhiên mà có." Ông ngẩng đầu nhìn La Mỹ Cầm: "Chị Mỹ Cầm, năm đó tôi nói gửi ở chỗ chị là vì sợ con cháu cãi nhau chuyện m/ộ phần, chứ không phải muốn chị dùng đ/á của tôi vào việc khác."

La Mỹ Cầm đứng một bên, môi động đậy, cuối cùng chỉ nói: "Là tôi đã vội vàng quá."

Khải Duy nhận ra đây là lần đầu tiên mẹ anh không tìm lý do khi nói câu này.

Sắp kết thúc buổi sáng, một người phụ nữ dân tộc Amis sống ở Tú Lâm cùng cháu gái đến. Họ gửi một khối đ/á màu trắng sữa, vốn định khắc cho người bà đã nuôi dưỡng họ. Vừa nhìn thấy khối đ/á, người phụ nữ nói kích thước trông không thiếu, nhưng bề mặt đã bị mài lại. Khải Duy mời họ xem ảnh cũ, đối chiếu sự thay đổi độ bóng trên mặt đ/á và x/ác nhận đã từng đá/nh bóng. Người phụ nữ không gi/ận dữ, chỉ chạm vào khối đ/á nói nhỏ: "Khối đ/á này không phải quý giá, mà là vì cái tên muốn khắc trên đó rất quan trọng."

Câu nói này như tiếng đục gõ nhẹ, khiến mọi người trong xưởng đều im lặng. Khải Duy chợt hiểu ra, thứ nặng nhất của mười hai khối đ/á này chưa bao giờ là trọng lượng, mà là tình cảm mà mỗi gia đình muốn tạm thời đặt xuống nhưng chưa bao giờ thực sự trao đi.

Sau khi mọi người rời đi, anh sắp xếp tất cả ý kiến lên bảng trắng: Nhà họ Lâm nghiêng về phương án sửa chữa bù đắp; nhà họ Ngô tạm thời chưa quyết định, niêm phong trước; nhà họ Phan muốn nhận lại trước; các hộ còn lại vẫn đang chờ liên lạc. Phía sau mỗi hộ anh để trống một cột, ghi "Có hiệu lực sau khi chính chủ x/ác nhận".

La Mỹ Cầm lau mặt bàn, giọng hơi trầm xuống: "Trước đây ai cũng chỉ nói một câu 'cứ để đó trước', tôi thực sự tưởng mình đang giúp đỡ họ."

Khải Duy không lập tức tiếp lời than vãn của mẹ, mà in ảnh chụp hôm nay ra, từng tấm một dán lên bảng trắng: "Giúp đỡ thì được, nhưng không được giúp đến mức thay người khác quyết định. Con cũng vậy, trước đây chỉ biết làm cho xong tác phẩm mà không hỏi vật liệu từ đâu ra, cũng coi như là sống dựa vào sự im lặng của người khác."

La Mỹ Cầm nhìn bảng trắng, rất lâu sau mới nói: "Con làm thế này, sẽ có người trách xưởng chúng ta."

"Sẽ có." Khải Duy gật đầu, "Nhưng nếu không làm thế, sau này người ta trách không chỉ là xưởng, mà là niềm tin của họ đối với những kỷ niệm."

Buổi chiều, anh đo đạc lại lần nữa bốn khối đ/á gây tranh cãi nhất, chụp ảnh làm hồ sơ lưu trữ, thậm chí đá/nh dấu tỉ lệ lên cả những vết nứt trên mặt đ/á. Làm xong, anh khóa dữ liệu vào túi zip trong suốt mới m/ua, dán nhãn đỏ: "Chờ chủ sở hữu x/ác nhận, không được gia công". Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên anh cảm thấy việc bàn giao dỡ xưởng không còn chỉ là giao đồ đi, mà là trả lại từng chút một những vị trí vốn bị xưởng chiếm giữ thay.

Sau khi mọi người giải tán, A Thạnh lặng lẽ cất thước đo và kẹp ảnh, hỏi nhỏ: "Sư phụ, sau này mình còn nhận gửi đồ không?" Khải Duy nhìn những lựa chọn khác nhau trên bảng trắng, đáp rất chậm: "Nhận, nhưng không được dựa vào trí nhớ của ai tốt nữa. Phải dựa vào ghi chép, dựa vào x/ác nhận, và dựa vào việc đối phương có thể đổi ý bất cứ lúc nào." Nói xong câu này, chính anh cũng cảm thấy như đang thiết lập một bộ khung mới cho xưởng.

Buổi tối khi sắp xếp hình ảnh, anh đặc biệt ghi lại từng câu hỏi của mỗi gia đình hôm nay. Không câu hỏi nào trong số đó là làm khó xưởng, nhưng câu nào cũng nhắc nhở anh rằng: điều mà đối phương thực sự muốn x/ác nhận không chỉ là khối đ/á hiện tại trông như thế nào, mà là tâm ý của chính họ có còn được tôn trọng hay không.

Anh liệt kê những câu hỏi này thành đề cương cho buổi họp giải thích tiếp theo, tự nhắc nhở bản thân rằng khi phản hồi phải trả lời xem đối phương quan tâm điều gì trước, thay vì biện hộ cho xưởng.

Cách ghi chép này tuy chậm, nhưng lại khiến anh lần đầu tiên cảm thấy, tương lai của xưởng không còn cần phải dựa vào việc ai có thể chịu đựng giỏi hơn nữa.