Ngày hôm sau, Khải Duy dọn sạch chiếc bàn làm việc cũ trên tầng hai của xưởng, trải ra mười hai tờ đơn gửi, hồ sơ vận chuyển, ảnh cũ và các bảng báo giá gia công trong những năm gần đây. Anh làm một thẻ đối chiếu cho từng khối đ/á, ghi lại loại đ/á, chiều dài, chiều rộng, chiều cao, vân đ/á đặc trưng, các vết sứt mẻ ở góc và thời gian vận chuyển qua các lần, sau đó kẹp ảnh theo từng hộ. Ngoài cửa sổ là ánh sáng sớm se lạnh của Hoa Liên, còn trong phòng nồng nặc mùi bụi mịn bốc lên từ những trang giấy được lật giở.

Hộ đầu tiên là nhà họ Lâm ở Cát An, bảy năm trước vì bão lũ nên đã chuyển bệ đ/á kỷ niệm ở sân nhà tổ tiên đến gửi tạm; hộ thứ hai là nhà họ Ngô ở Thọ Phong, gửi khối đ/á đen (hắc đảm thạch) chuẩn bị khắc cho người cha đã khuất; hộ thứ ba là nhà họ Phan ở Tân Thành, gửi một khối đ/á serpentine vẫn chưa quyết định mục đích sử dụng. Lý do gửi của mỗi hộ đều liên quan đến việc nhà, tang sự, chuyển nhà hoặc tu sửa, không có hộ nào để lại đ/á trong tình trạng "tặng cho xưởng tùy ý xử lý".

Khải Duy gọi điện cho con gái lớn của nhà họ Lâm là Lâm Bội San theo tờ đơn. Phía bên kia điện thoại im lặng một lúc rồi mới nói: "Thợ La, khối đ/á đó vẫn còn ở chỗ các anh sao? Mẹ tôi cứ tưởng các anh đã giúp chúng tôi khắc xong rồi, chỉ là chúng tôi bận quá nên chưa qua xem."

Khải Duy siết ch/ặt ống nghe: "Hiện tại vẫn còn, nhưng kích thước và hồ sơ gửi ban đầu có chút sai lệch. Tôi muốn đối chiếu lại với chị, liệu lúc đầu có đồng ý cho c/ắt sửa hoặc dùng làm tác phẩm khác không?"

"Không hề." Lâm Bội San trả lời rất nhanh: "Mẹ tôi lúc đó chỉ nói để đó trước, đợi em trai từ nơi khác về rồi cùng quyết định."

Câu nói "để đó trước" này khiến cổ họng Khải Duy khô khốc. Hóa ra sự ngầm hiểu giữa những người quen mà mẹ anh nói, trong lòng đối phương chẳng qua chỉ là sự trì hoãn quyết định, chứ không phải là trao quyền quyết định cho người khác.

Anh tiếp tục gọi cho những hộ còn lại. Có người đã đổi số điện thoại, phải thông qua trưởng thôn xóm mới liên lạc được; có người vừa nghe tên xưởng đã hỏi ngay: "Có phải đ/á xảy ra chuyện gì rồi không?" Nhiều người khác thì ngạc nhiên, vì họ tưởng thứ mình gửi "vẫn được cất giữ cẩn thận". Đến trưa, Khải Duy đã hẹn được ba hộ cuối tuần đến xem đ/á, đồng thời nhận được hai tấm ảnh cũ từ tay người nhà, giúp nhận diện kích thước gốc rõ ràng hơn.

La Mỹ Cầm ở tầng dưới đang pha trà, nghe con trai gọi điện hết cuộc này đến cuộc khác, cuối cùng không nhịn được mà đi lên: "Con gọi thế này, mọi người chỉ thêm lo lắng, lại tưởng chúng ta làm mất đ/á của họ."

Khải Duy không ngẩng đầu, chỉ đưa một trang ghi chép cho bà xem. Trên đó viết tình trạng liên lạc hiện tại của mười hai hộ, trong đó năm hộ khẳng định chưa bao giờ đồng ý cho gia công hay sử dụng vào việc khác. "Mẹ, họ không phải lo lắng, mà là họ vốn dĩ nên được biết."

"Biết rồi thì sao?" Giọng La Mỹ Cầm cao lên: "Có người gửi sáu, bảy năm, dịp lễ tết mẹ còn giúp họ lau chùi, chống ẩm, chuyển đi chuyển lại cũng đều một tay mẹ lo. Nếu không có mẹ trông coi, thì đã bị hơi ẩm bờ sông ăn mòn từ lâu rồi."

Khải Duy dừng bút, lần đầu tiên hỏi thẳng bà: "Vậy nên mẹ nghĩ, mẹ trông coi lâu thì có thể thay họ quyết định sao?"

Sắc mặt La Mỹ Cầm thay đổi, không trả lời ngay. Bà quay đầu nhìn ra cửa sổ, nói nhỏ: "Mẹ chỉ sợ những thứ này cuối cùng không ai cần, để đó cũng là lãng phí."

Khải Duy chợt hiểu ra, mẹ không phải không biết giới hạn, mà là bà đã sớm đá/nh đồng việc "bản thân có trông nom" với "bản thân có tư cách quyết định". Còn anh, nhiều năm nay vùi đầu vào điêu khắc, hầu như chưa bao giờ truy hỏi xem những khối đ/á đó đã bị để lại, bị chờ đợi, bị trì hoãn như thế nào.

Buổi chiều, anh ra kho sau đối chiếu hồ sơ vận chuyển, tìm thấy một thùng nhựa bên cạnh xe nâng cũ, bên trong nhét đầy thẻ treo bạc màu, các mảnh góc bị vỡ và vài tờ giấy viết tay. Trên giấy viết: "Góc tường phía nam thiếu, mượn tạm góc của nhà họ Lâm", "Hàng công cộng gấp, vân đ/á nhà họ Phan tương đồng". Chữ là của mẹ. Khải Duy chụp lại từng tờ giấy, lồng ngựk như bị đ/è bởi những khối đ/á nặng nề hơn.

Trước khi trời tối, anh sắp xếp dữ liệu của mười hai hộ thành bản danh mục sơ bộ, gửi cho những người có quyền lợi đã liên lạc được. Cuối thư, anh viết từng chữ một: Hiện tại xưởng sẽ tạm dừng mọi hoạt động gia công và di chuyển đối với mười hai khối đ/á kỷ niệm, đợi chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp x/ác nhận, sau đó sẽ xử lý theo nguyện vọng riêng của từng người.

Khi nhấn gửi, Khải Duy hiểu rất rõ, đây không chỉ là sự bắt đầu của quy trình công việc, mà còn là việc trả lại từng mối qu/an h/ệ tình nghĩa bị mẹ anh thay mặt trả lời bấy lâu nay về tay chủ nhân thực sự của nó.

Anh thậm chí còn chia những nghi vấn hiện tại của mỗi hộ thành ba loại: thay đổi kích thước, thay đổi vận chuyển, thay đổi gia công, dán lên những tờ giấy ghi chú có màu sắc khác nhau. Trông có vẻ rườm rà, nhưng lại khiến mớ thông tin vốn hỗn độn bắt đầu có mạch lạc. Khi A Thạnh lên tầng mang trà thấy cả mặt bàn, không nhịn được nói: "Sư phụ, hóa ra phiền phức của đ/á không chỉ nằm ở trọng lượng." Khải Duy cười khổ một chút, chỉ đáp: "Thứ nặng hơn chính là phần chưa được nói rõ kia."

Bản phân loại này sau đó cũng trở thành bản thảo rõ ràng nhất cho việc anh giải thích với từng hộ về sau.