Sáng sớm, bờ sông Hoa Liên vẫn còn đẫm hơi ẩm. La Khải Duy cuộn tấm bạt chắn bụi cuối cùng bên ngoài xưởng lên đến nửa chừng, ánh sáng trắng xám hắt xiên vào kho vật liệu trong gian xưởng đang dần tháo dỡ. Ở tuổi bốn mươi sáu, anh đứng trước kệ vật liệu, một tay cầm phấn, một tay đối chiếu với sổ ghi chép vận chuyển. Mười ngày nữa, xưởng điêu khắc đ/á cũ kỹ đã gắn bó với anh suốt hai mươi năm này sẽ dỡ bỏ. Các đơn hàng đang nhận đều đã dần hoàn tất, chỉ còn lại mười hai khối đ/á kỷ niệm mà mẹ anh, bà La Mỹ Cầm, từng dặn "cứ giữ giúp bà con trước đã", đang được xếp ngay ngắn trên giá ở phía gần bờ sông.

Anh vốn chỉ định kiểm tra lại kích thước và trọng lượng để tiện liên hệ xe vận chuyển, không ngờ kích thước góc của khối đ/á serpentine xám xanh đầu tiên lại khác với đơn gửi, thẻ treo của khối ngọc bích Hoa Liên thứ hai cũng đã bị thay đổi nét chữ, còn khối đ/á cẩm thạch trắng đáng lẽ phải được niêm phong trong thùng gỗ thứ ba lại xuất hiện một vết c/ắt mài mỏng manh. Khải Duy ngồi xổm xuống chạm vào mặt đ/á, đầu ngón tay dính một lớp bụi phấn, tựa như vừa chạm vào lời lẽ nào đó bị cố tình xóa sạch.

"Sáng sớm ra con đang lục lọi cái gì đấy?" La Mỹ Cầm từ trong nhà bước ra, tay cầm chiếc bình giữ nhiệt. Bà đã hơn sáu mươi, lưng hơi c/òng, giọng nói vẫn mang nét dứt khoát của người chủ xưởng không cho phép người khác hỏi nhiều. Bà nhìn thấy Khải Duy bày mười hai tờ đơn gửi trên bàn làm việc, ánh mắt chỉ khựng lại một thoáng rồi nói: "Đó là do người ta không rảnh đến lấy, để lâu thì khó tránh khỏi việc phải chép lại đơn, đừng có làm quá lên."

Khải Duy ngẩng đầu nhìn bà: "Mẹ, kích thước ghi trên đơn gửi không khớp với vật liệu trên kệ. Còn cả hồ sơ vận chuyển nữa, mùa đông năm ngoái mấy khối đ/á này đã bị chuyển ra kho sau hai lần, tại sao?"

La Mỹ Cầm đặt bình giữ nhiệt xuống, tránh ánh mắt của anh: "Kho sau chống ẩm, chuyển vào đó chút thôi. Con đang bận dỡ xưởng, đừng có chuyện nhỏ nhặt thế này cũng truy c/ứu."

Khải Duy không đáp, chỉ giơ một trong những tờ đơn gửi đã ố vàng lên. Cột người gửi mờ nhạt, phía sau kẹp một tấm ảnh cũ, trong ảnh là một gia đình vây quanh khối đ/á kỷ niệm chưa khắc chữ đứng trước sân nhà, góc dưới bên phải ghi ngày tháng cách đây bảy năm. "Đây không phải chuyện nhỏ. Người ta gửi đ/á kỷ niệm người thân ở chỗ chúng ta, đến kích thước còn không khớp, thì làm sao ăn nói với họ?"

Người mẹ im lặng vài giây, giọng dịu xuống nhưng vẫn mang theo thói quen áp đặt: "Khải Duy, xưởng này bao năm nay chống chọi qua bão lũ, ngừng việc, tu sửa bờ sông, nhiều bà con tin tưởng mẹ mới dám gửi. Con đừng lấy tình nghĩa ra làm sổ sách kế toán."

Câu nói này khiến lồng ngựk Khải Duy thắt lại. Thời trẻ, anh luôn cảm thấy mẹ sẽ giữ gìn được mọi thứ, sau khi cha mất cũng là một tay bà chống đỡ xưởng. Anh tiếp quản kỹ thuật, thiết kế và điêu khắc, còn sổ sách, qu/an h/ệ, ký gửi, đòi n/ợ phần lớn đều giao cho bà. Giờ đây đứng trước hàng đ/á này, lần đầu tiên anh nhận thức rõ ràng rằng, chính mình đã lấy lý do "giao cho mẹ" làm cái cớ để thoái thác trách nhiệm.

Sáng hôm đó, anh đá/nh số tạm thời cho từng khối trong mười hai khối đ/á, chụp ảnh, đo đạc, ghi chép vân đ/á và vết c/ắt. Ghi càng nhiều, lòng càng trĩu nặng. Có ít nhất bốn khối bị gọt bớt kích thước, hai khối được đá/nh bóng lại bề mặt, một khối được đắp bột đ/á khác màu ở cạnh, còn một tờ hồ sơ vận chuyển ghi chú "dùng để bù góc tường công cộng" nhưng lại không ghi rõ là dùng khối nào.

Chiều tối, gió sông thổi mạnh khiến tấm bạt được cuộn nửa chừng đ/ập phành phạch. Khải Duy cất thước cuộn, nói với mẹ: "Con sẽ tạm dừng tất cả các đơn gia công còn lại. Trước khi mười hai khối đ/á này chưa được làm rõ, sẽ không c/ắt thêm bất cứ nhát nào nữa."

La Mỹ Cầm nhíu mày: "Dừng việc trước khi dỡ xưởng? Con định để danh tiếng xưởng đi đâu?"

"Danh tiếng không phải dựa vào việc che giấu." Khải Duy treo lại từng tấm thẻ số lên giá, giọng không cao nhưng cứng rắn hơn thường lệ. "Từ hôm nay, mười hai khối này con sẽ tự tra. Trước khi tra xong, ai hỏi, con sẽ là người trả lời."

La Mỹ Cầm nhìn anh, như lần đầu tiên nhận ra con trai mình không còn là chàng trai trẻ chỉ biết cúi đầu cầm đục nữa. Khóe miệng bà động đậy, cuối cùng không nói thêm lời nào. Trong xưởng chỉ còn tiếng nước sông vỗ bờ từ xa vọng lại, cùng áp lực vô hình từ những khối đ/á chồng chất. Khải Duy biết, thứ thực sự cần dỡ bỏ trước khi tháo bạt, không chỉ là tấm bạt, mà còn là sự ngầm hiểu bấy lâu nay giữa anh và mẹ mà chẳng ai dám nói toạc ra.

Trước khi nghỉ làm buổi tối, anh còn tìm thấy hộp dấu cũ cha để lại, bên trong kẹp một mẩu giấy ghi chú viết cho chính mình từ nhiều năm trước: Nguyên liệu khi nhập kho trước tiên xem nguồn gốc, sau xem cảm giác tay. Đó là điều cha thường nói khi dạy học trò, vậy mà trong bao năm bận rộn, anh đã quên sạch sành sanh. Khải Duy đặt mẩu giấy lên trên cùng của tập hồ sơ mới, như thể bù đắp cho chính mình một lời dặn dò đến muộn.

Anh chụp ảnh lưu lại mẩu giấy đó, thầm nghĩ nếu vài năm trước mình chịu khó nhìn kỹ nguồn gốc hơn, có lẽ hôm nay đã không đi đến bước đường này.

Trước khi đặt tập hồ sơ vào ngăn kéo, anh còn ghi ngày hôm nay lên trang bìa. Đây là lần đầu tiên anh để lại một sự khởi đầu trọn vẹn cho mười hai khối đ/á này.