Một tuần sau khi tiệm áo cưới đóng cửa, Nhược Lan nhận được thư x/ác nhận từ đơn vị lưu trữ địa phương gửi đến studio của mình. Bộ áo cưới đã hoàn tất nhập kho, tên gọi được đổi thành "Áo cưới thêu tay gia đình ẩn danh", phần nội dung công khai chỉ giữ lại niên đại, kỹ thuật may và tóm tắt về việc người mẹ nuôi đã lưu giữ dấu vết tên gọi kép cho con gái; những phần liên quan đến thân thế mẹ đẻ, nguồn gốc hộ tịch và ảnh chụp chính diện đều bị niêm phong toàn bộ. Quan trọng nhất, trên bảng ủy quyền ghi rõ: Đương sự có quyền rút lại sự cho phép trưng bày công khai trong tương lai.

Nhược Lan đọc xong mới thực sự thở phào nhẹ nhõm. Bộ áo này không bị biến thành một câu chuyện đẹp đẽ dễ dàng lưu truyền, cũng không bị giấu kín hoàn toàn vì quá nhiều bí mật. Nó dừng lại ở một vị trí trung thực hơn: có thể được nhìn thấy nhưng không phải tất cả; có thể được thấu hiểu nhưng không nhất thiết phải kể hết.

Buổi chiều, Cảnh Văn gửi qua một tấm ảnh, là ảnh chụp bàn tay gia đình vào đêm đóng cửa tiệm. Anh không gửi file chất lượng cao ngay mà hỏi trước: "Mẹ tôi đồng ý gửi cho em, em có nhận không?"

Nhược Lan nhìn tin nhắn, mỉm cười rồi trả lời: "Có."

Vài giây sau, ảnh mới được gửi đến. Trong khung hình không có bất kỳ khuôn mặt nào, chỉ có vài bàn tay ở độ tuổi khác nhau, tay áo cưới và vân gỗ cũ trên mặt bàn. Tay của Cảnh Văn ở ngoài cùng, giống như thói quen đứng ngoài ống kính trước đây của anh, nhưng nay đã để lại một chút không gian cho chính mình.

Nhược Lan nhìn hồi lâu mới trả lời: "Chụp rất đẹp."

Cảnh Văn đáp: "Lần này không phải anh quyết định ai được vào."

Cô không tiếp lời cảm xúc, chỉ gửi một biểu tượng mặt cười đơn giản.

Vài ngày sau, cả hai lại cùng làm việc vì đơn vị lưu trữ cần chụp bổ sung chi tiết bộ áo cưới. Cảnh Văn đến nơi, x/ác nhận danh sách chụp, lần lượt hỏi Nhược Lan cái nào có thể lật, cái nào chỉ được chụp ngoại quan. Nhược Lan cũng không dùng câu "không cần hỏi nhiều thế" để che giấu sự khó chịu nữa, mà giải thích rõ chi tiết nào đã được ủy quyền, chi tiết nào cần giữ kín. Khi công việc kết thúc, Cảnh Văn giao file cho cô kiểm tra, sau đó cả hai cùng xóa những tư liệu chụp thừa.

Những bước này rất chậm, nhưng lại mang đến cho Nhược Lan một cảm giác an tâm đã lâu không thấy. Cô chợt hiểu ra, điều thực sự khiến cô sẵn lòng lại gần Cảnh Văn lần nữa không phải là anh đã nói bao nhiêu lời xin lỗi, mà là anh bắt đầu cho phép cô nói "không" ở mọi chi tiết nhỏ nhất.

Về việc tái hôn, cả hai đều không nhắc tới. Bà Tú Hà thỉnh thoảng hỏi Cảnh Văn dạo này có hay làm việc cùng Nhược Lan không, anh chỉ nói "có dự án". Nhược Lan thì thẳng thắn với bạn bè rằng họ đã có thể nói chuyện với nhau hơn trước, nhưng vẫn sống cuộc đời riêng. Câu trả lời này không giống một câu chuyện tình yêu, nhưng lại rất hợp ý cô.

Một tháng sau, Nhược Lan sắp xếp các tệp cũ, lật thấy tấm ảnh Cảnh Văn chụp cô mười năm trước. Lúc đó cô đang ngồi ở hành lang b/ệnh viện, sắc mặt rất tệ, dù cô từng nói không muốn chụp, anh vẫn giữ lại. Cô nhìn bức ảnh, lần đầu tiên không tắt đi ngay lập tức.

Cô nhắn tin cho Cảnh Văn: "Em tìm thấy tấm ảnh b/ệnh viện hồi trước rồi."

Cảnh Văn đáp nhanh: "Nếu em muốn, anh có thể xóa bản dự phòng bên anh."

Nhược Lan nghĩ một lát rồi trả lời: "Xóa đi."

Vài phút sau, Cảnh Văn gửi x/ác nhận đã xóa, không hỏi thêm một câu "thật không", cũng không nói "nhưng nó rất quý giá".

Nhược Lan đặt điện thoại xuống, lòng bỗng thấy vô cùng bình lặng. Hóa ra sự phục chế của một số mối qu/an h/ệ không phải là kéo nhau về bên cạnh, mà là cuối cùng có thể tin tưởng rằng, khi mình nói "không", đối phương thực sự sẽ dừng lại.

Cô bỏ tấm ảnh cũ trên tay vào túi hủy tài liệu, không vội xử lý, cũng không lưu giữ ngay. Ánh nắng chiều Đài Nam chiếu trên bàn làm việc, cô nghĩ thế là đủ rồi. Có thể lưu giữ, cũng có thể rút lại; có thể trả lời, cũng có thể đợi thêm chút nữa mới trả lời. Lần này, cuối cùng họ đều đã hiểu.

Đơn vị lưu trữ sau đó mời Nhược Lan viết một bài ghi chép phục chế, cô chỉ viết về vải vóc, đường kh//âu, phương pháp ủy quyền, không viết chi tiết thân thế của bà Tú Hà. Cô biết mình cuối cùng đã học được rằng, chuyên môn có thể trọn vẹn, nhưng câu chuyện thì không cần phải trọn vẹn.

Trước khi nộp bài, cô gửi toàn văn cho chính bà Tú Hà kiểm tra, bà chỉ sửa một từ, đổi "thân phận con nuôi" thành "trải nghiệm được nuôi dưỡng". Nhược Lan sửa theo, không hề cảm thấy chuyên môn bị can thiệp. Cô chợt hiểu ra, hồ sơ di vật thực sự trọn vẹn không phải là giữ lại tất cả những gì tìm thấy, mà là ghi chú rõ ràng những thông tin nào không được tiết lộ theo nguyện vọng của đương sự. Khoảng trống đó cũng là một phần của hồ sơ.

Sau khi gửi bài, Nhược Lan không còn gọi vụ án này là "chiếc áo cưới bị tráo tên" nữa. Trong lòng cô, nó đã có một vị trí chính x/ác hơn: một bộ áo chứng minh rằng tên gọi có thể được lưu giữ, và cũng có thể được thừa nhận lại từ đầu.