Sau khi thân thế đã dần rõ ràng, tiệm áo cưới bắt đầu chuẩn bị cho buổi họp báo gia đình trước khi đóng cửa. Nhược Lan phụ trách sắp xếp bằng chứng hiện vật, còn Cảnh Văn phân loại những tấm ảnh có thể sử dụng và không thể sử dụng. Khi cả hai làm việc đến đêm khuya, trên bàn chỉ còn một chiếc đèn kiểm tra, xung quanh treo một hàng áo cưới cũ không có m/a-nơ-canh.

Cảnh Văn đột ngột hỏi: "Hồi đó ly hôn, có phải em cũng cảm thấy anh luôn tự quyết định thay em cái gì đáng để lưu giữ không?"

Cây bút trên tay Nhược Lan khựng lại. Đây là điều mà suốt mười năm qua họ chưa bao giờ thực sự nói ra.

"Anh chụp lại mọi thứ," cô nói, "Em khóc anh cũng chụp, mẹ em nằm viện anh chụp, em không muốn gặp ai anh cũng bảo sau này sẽ cảm ơn vì có ghi chép. Anh nghĩ lưu giữ là yêu thương, nhưng lúc đó em chỉ thấy mình không còn chỗ nào để không bị nhìn thấy."

Cảnh Văn không phản bác. Anh chỉ cúi đầu nhìn tấm phim âm bản cô dâu không lộ mặt, một lúc sau mới nói: "Anh cứ tưởng ảnh chụp sẽ khiến mọi thứ không biến mất."

"Nhưng con người không phải là ảnh chụp."

"Anh hiểu rồi."

Nhược Lan nghe thấy câu này, trong lòng không hề cảm thấy được chữa lành ngay lập tức. Ngược lại, cô nhớ ra mình trong cuộc hôn nhân đó cũng chẳng hoàn toàn vô tội. Càng bị Cảnh Văn truy hỏi, cô càng im lặng; anh càng muốn nói rõ mọi chuyện, cô càng biến câu "Em không muốn bàn" thành một bức tường, cuối cùng khiến cả sự từ chối thực sự lẫn việc chỉ là chưa sẵn sàng đều bị trộn lẫn vào nhau.

"Em cũng có lỗi," cô nói.

Cảnh Văn ngẩng đầu.

"Nửa năm cuối trước khi ly hôn, không phải lúc nào em cũng không thể nói. Có những lúc em chỉ là biết anh chắc chắn sẽ đuổi theo, nên thà không nói gì cả. Em coi sự im lặng là cách bảo vệ duy nhất, cũng là dùng sự im lặng để trừng ph/ạt anh."

Đây là lần đầu tiên Nhược Lan nói ra câu này. Cô không có ý định rút lại quyết định ly hôn, cũng không phải đang tìm ki/ếm một sự cân bằng lỗi lầm cho quá khứ. Cô chỉ chợt hiểu ra, nếu bây giờ yêu cầu bà Tú Hà có quyền "được trả lời chậm rãi", thì cô cũng phải thừa nhận rằng năm xưa chính mình đôi khi đã biến sự "trả lời chậm rãi" thành "không bao giờ trả lời".

Cảnh Văn im lặng hồi lâu. Cuối cùng anh hỏi: "Nếu lúc đó chúng ta biết nói 'Em chưa trả lời bây giờ, nhưng ba ngày nữa hãy nói chuyện', liệu có khác đi không?"

Nhược Lan lắc đầu: "Không biết. Có lẽ vẫn sẽ ly hôn thôi."

Cảnh Văn cười khổ: "Em vẫn rất thành thật."

"Vì lần này không cần phải sửa chữa chúng ta thành một câu chuyện đẹp."

Câu nói này ngược lại khiến cả hai đều nhẹ nhõm hơn.

Họ tiếp tục thảo luận về cách thức trình bày tại buổi họp báo, quyết định chỉ trưng bày một phần bộ áo cưới và cấu trúc mảnh vải ghi tên, không trưng bày bất kỳ hình ảnh chính diện nào có thể nhận diện bà Tú Hà hay mẹ đẻ. Cảnh Văn thậm chí chủ động đề nghị mọi bức ảnh đều phải để mẹ anh tự tay kiểm duyệt, nếu bà rút lại vào phút chót thì sẽ không sử dụng. Nhược Lan đề xuất rằng nếu tiệm áo cưới muốn lưu giữ bộ áo này sau này, cần thêm các điều khoản rút lại và phạm vi công khai vào văn bản ủy quyền.

Trước khi rời tiệm vào đêm khuya, Cảnh Văn dừng lại ở cửa, hỏi Nhược Lan có thể chụp một bức ảnh bàn làm việc hay không, chỉ chụp áo cưới, dụng cụ và bàn tay của hai người, không chụp mặt.

Nhược Lan nhìn anh: "Hôm nay không muốn."

Cảnh Văn gật đầu, cất máy ảnh vào túi: "Được."

Chữ "Được" đơn giản đó, khiến Nhược Lan tin tưởng hơn bất kỳ lời xin lỗi muộn màng nào rằng giữa họ thực sự đã có điều gì đó đổi thay.

Họ cũng thỏa thuận rằng, sau này nếu cùng làm việc, gặp bất cứ bên nào nói 'Hôm nay không bàn', thì sẽ x/ác nhận thời điểm bàn lại, thay vì kéo dài sự im lặng thành vô thời hạn. Thỏa thuận này không mang ý nghĩa lãng mạn, nhưng lại là công cụ mà mười năm trước họ thiếu nhất.

Khi bàn về cuộc sống sau ly hôn, cả hai đơn giản là nói rõ những nguyên tắc hợp tác trong tương lai: nếu một bên nói "Hôm nay không bàn", thì bên kia không truy hỏi lý do, nhưng người nói không bàn phải tự quyết định thời gian hẹn lại; nếu chỉ cần vài ngày để sắp xếp, cũng có thể nói thẳng "Ba ngày nữa sẽ trả lời". Cảnh Văn cười khổ, nói rằng nếu mười năm trước biết dùng những quy tắc này, ít nhất đã bớt đi rất nhiều tổn thương. Nhược Lan đáp, có lẽ vẫn sẽ ly hôn, nhưng sẽ không để đối phương cuối cùng chỉ có thể đoán già đoán non. Họ không viết những lời này thành lời thề tái hợp, chỉ coi đó là công cụ giao tiếp mà hai người trưởng thành cuối cùng cũng đã bổ sung được.

Họ thậm chí còn chia "không muốn bàn" và "từ chối bàn" thành hai việc: cái trước giữ lại khả năng mở lời lần nữa, cái sau phải được tôn trọng như một sự chấm dứt. Nhược Lan lần đầu tiên cảm thấy, trong một mối qu/an h/ệ hóa ra có thể tồn tại những ranh giới tinh tế hơn cả sự im lặng.

Họ viết những quy tắc này lên một tờ giấy nhớ dán vào kẹp hồ sơ làm việc chung, không phải là hợp đồng, chỉ là một lời nhắc nhở: không để đối phương phải đoán xem khi nào nên lại gần, khi nào nên dừng lại.

Nhược Lan nhìn tờ giấy nhớ đó, lần đầu tiên cảm thấy các quy tắc cũng có thể tạo ra không gian để mối qu/an h/ệ được thở.

Ghi nhớ lấy.