Bà Quách Tú Hà mất hai ngày mới đến tiệm áo cưới. Bà mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xanh đậm, khi bước vào studio trên tầng hai, cái nhìn đầu tiên không phải dành cho con trai mà là dành cho bộ áo cưới. Nhược Lan đặt áo phẳng phiu trên bàn phục chế, hai mảnh vải ghi tên chỉ lộ ra vị trí đường kh//âu, không cố tình lật ra cho bà xem.

Bà Tú Hà đứng lặng hồi lâu mới nói: "Đây là của tôi."

Cảnh Văn nghẹn lại, nhưng không lập tức truy hỏi. Nhược Lan hỏi trước xem bà có muốn xem những tài liệu đã được sắp xếp hiện tại hay không. Sau khi bà gật đầu, họ mới lần lượt giải thích về phim âm bản, sổ đo may, hóa đơn tiệc cưới và thời gian nhập hộ tịch. Khi nói đến hai mảnh vải ghi tên, bà Tú Hà đưa tay sờ vào mặt ngoài lớp Iót, khẽ nói: "Cái tên ở dưới là người ta gọi tôi hồi trước. Cái ở trên mới là tên tôi thực sự dùng sau này."

Cảnh Văn cuối cùng cũng hỏi: "Vậy mẹ là con nuôi sao?"

Bà Tú Hà nhìn anh, không đáp ngay. Một lát sau bà mới kể, khi còn nhỏ bà được một người phụ nữ quen biết với mẹ đẻ chăm sóc, sau đó sống lâu dài trong nhà người đó, và sau khi trưởng thành đã thực hiện thay đổi thân phận gia đình theo cách có thể làm được thời bấy giờ. Nhiều chi tiết bà không muốn nhắc lại, đặc biệt không muốn tên mẹ đẻ bị tiệm áo cưới hay bất kỳ triển lãm nào công khai.

"Bà ấy không phải không cần tôi," bà Tú Hà nói chậm rãi, "Chỉ là thời đại đó, có những người phụ nữ không thể giữ con bên mình. Tôi muốn giữ tên bà ấy, không có nghĩa là tôi muốn để mọi người đều biết."

Viền mắt Cảnh Văn đỏ lên, nhưng anh không yêu cầu mẹ chứng minh thêm điều gì. Nhược Lan đứng bên cạnh lắng nghe, trong lòng lại càng chắc chắn: hai mảnh vải trên bộ áo cưới này chính là một sự thừa nhận kép. Lớp trong giữ lại cái tên quá khứ, lớp ngoài kh//âu cái tên mới mà mẹ nuôi đã x/ác nhận cho bà, không phải là xóa bỏ, mà là đặt cả hai cuộc đời vào cùng một bộ áo.

Bà Tú Hà tiếp lời, mảnh vải ngoài quả thực là do mẹ nuôi đích thân yêu cầu thợ may sửa lại. Trước khi cưới, bà luôn lo lắng mình "danh không chính", mẹ nuôi chỉ nói: "Con gả từ nhà này, thì mặc cái tên này." Câu nói đó bà nhớ cả đời.

Cảnh Văn thấp giọng hỏi: "Vậy sao mẹ không nói với con?"

Bà Tú Hà nhìn con trai: "Vì đây không phải là chuyện con cần dùng để giải thích về mẹ."

Câu nói này rất nặng nề nhưng không hề trách móc. Cảnh Văn cúi đầu, Nhược Lan nhìn thấy những ngón tay anh từ từ buông lỏng. Cô nghĩ, có lẽ cuối cùng anh cũng hiểu ra, bí mật gia đình không phải cứ là con trai thì mặc nhiên có quyền biết hết mọi thứ.

Bà Tú Hà đồng ý công khai một phần thân thế tại buổi họp báo đóng cửa tiệm để chứng minh bộ áo cưới không phải là mạo danh, cũng đồng ý để tiệm lưu giữ hiện vật dưới hình thức ẩn danh; nhưng bà đưa ra ba điều kiện: không trưng bày tên mẹ đẻ, không sử dụng ảnh cũ có thể nhận diện khuôn mặt, không viết câu chuyện theo kiểu "người con nuôi khổ sở". Nhược Lan ghi lại từng điều, còn đặc biệt hỏi liệu bà có giữ quyền rút lại sự cho phép trưng bày sau này hay không. Bà Tú Hà gật đầu.

Trước khi rời đi, bà chợt nhìn Nhược Lan: "Ngày xưa Cảnh Văn chụp ảnh gia đình, rất thích bắt mọi người đứng thật ngay ngắn."

Nhược Lan mỉm cười, không đáp.

Bà Tú Hà nói tiếp: "Có những người không đứng vào được, không có nghĩa là họ không ở trong nhà."

Cảnh Văn nghe thấy vậy, ánh mắt rõ ràng chấn động. Nhược Lan biết, câu nói này không chỉ nói về việc nhận nuôi, mà còn rơi đúng vào cuộc hôn nhân thất bại của hai người họ.

Đêm đó, Cảnh Văn không ở lại quá muộn. Trước khi đi, anh nói với Nhược Lan: "Có phải trước đây anh luôn muốn chụp chúng ta thành một bức ảnh trông có vẻ không có vấn đề gì không?"

Nhược Lan nhìn anh, vài giây sau mới trả lời: "Phải."

Lần này, anh không tranh cãi.

Trước khi rời đi, bà Tú Hà còn yêu cầu rằng bất kỳ nhà nghiên c/ứu nào trong tương lai muốn xem tài liệu niêm phong đều phải nộp đơn lại, không được vì tiệm áo cưới từng bảo quản mà mặc nhiên coi như đã có ủy quyền. Nhược Lan thêm điều này vào bản dự thảo lưu trữ và yêu cầu bà x/ác nhận từng chữ.

Bà Tú Hà còn đưa ra một yêu cầu mà bà rất coi trọng: ngay cả khi sau này bộ áo cưới được đưa vào đơn vị lưu trữ địa phương, nếu nhà nghiên c/ứu muốn xem tài liệu niêm phong, cũng không được vì tiệm áo cưới từng bảo quản mà trực tiếp coi như đã có ủy quyền gia đình. Bà hy vọng mỗi lần liên quan đến nội dung thân thế, đều phải x/ác nhận lại mục đích sử dụng. Nhược Lan viết điều này vào dự thảo và hỏi có cần bên thứ ba làm chứng không. Bà Tú Hà gật đầu, chỉ định người lưu trữ không có lợi ích liên quan với gia đình cùng ký tên. Cảnh Văn đứng bên cạnh không nói "như vậy quá phiền phức", chỉ lặng lẽ ghi lại từng giới hạn của mẹ. Hành động đó cho Nhược Lan biết, anh đã bắt đầu phân tách được tình yêu và sự phối hợp.

Bà Tú Hà còn chỉ định, nếu sau này bà không thể tự mình quyết định, cần phải do người nhà mà bà đã chỉ định trước đó đại diện, chứ không phải do tiệm hoặc Cảnh Văn tự ý phán đoán. Nhược Lan viết điều này rất rõ ràng để tránh việc ủy quyền lại bị mơ hồ ở thế hệ sau.

Cảnh Văn cũng thêm chú thích "Chỉ được tra c/ứu sau khi có sự ủy quyền của đương sự" bên cạnh danh mục phim của mình.