Việc hỏng hóc thiết bị khiến lịch trình đóng cửa tiệm bị lùi lại một ngày, vô tình giành thêm không gian cho cuộc điều tra. Nhược Lan và Cảnh Văn lại đưa hóa đơn tiệc cưới ra dưới kính lúp. Trên bề mặt giấy có một vết bút chì đã bị tẩy, nếu nhìn dưới ánh sáng xiên có thể nhận ra họ tên gốc, trùng khớp với mảnh vải ghi tên ở lớp trong; còn tên mới được viết sau này lại giống với mảnh vải ở lớp ngoài. Ngày tháng không thay đổi, chú rể cũng không thay đổi.

"Không phải thay cô dâu," Cảnh Văn nói.

Nhược Lan gật đầu: "Giống như cùng một người thay đổi cái tên được sử dụng hơn."

Câu nói này khiến Cảnh Văn im lặng hồi lâu. Nếu mẹ anh thực sự là con nuôi, thì sự mâu thuẫn giữa hóa đơn tiệc cưới, mảnh vải ghi tên và thời gian nhập hộ khẩu, ngược lại có thể là bằng chứng cho quá trình một người bước qua hai thân phận.

Khi họ đến văn phòng hộ tịch để xin các tài liệu gia đình hợp pháp, nội dung có thể xem rất hạn chế, nhiều tài liệu cũ không thể tra c/ứu chỉ dựa trên qu/an h/ệ bàng hệ. Nhược Lan lại cảm thấy sự hạn chế này là điều tốt, nhắc nhở họ rằng không phải cứ có một bộ áo cưới trong tay là có quyền lật tung cuộc đời hộ tịch của cả một con người. Cảnh Văn ban đầu hơi vội vàng, sau đó chỉ nói: "Trước đây làm nhiếp ảnh, cứ tưởng tài liệu càng đầy đủ càng tốt."

"Phục chế thì không phải vậy," Nhược Lan nói, "Có những khoảng trống vốn dĩ nên để lại."

Buổi chiều, họ tìm thấy bản sao thiệp cưới cũ. Tên cô dâu trên thiệp là cái tên ở mảnh vải lớp ngoài, nhưng ở cột phụ huynh nhà gái chỉ ghi "mẹ nuôi", không có tên mẹ đẻ. Khi Cảnh Văn nhìn thấy hai chữ này, vai anh khẽ run lên.

"Mẹ tôi chưa bao giờ nói với tôi."

Nhược Lan không đáp "Bà ấy nên nói". Cô chỉ hỏi: "Điều anh muốn biết bây giờ là gì?"

Cảnh Văn sững người. Sau một lúc lâu, anh mới nói: "Tôi muốn biết liệu bà có cảm thấy mình không phải là người nhà họ Quách hay không."

Nhược Lan nhìn anh: "Điều đó phải hỏi bà ấy, không phải hỏi tài liệu."

Câu nói này như kéo cuộc điều tra quay trở lại với con người. Cảnh Văn im lặng một lúc, cuối cùng quyết định tối nay sẽ gọi điện, không yêu cầu mẹ đến, chỉ nói rõ những gì đã phát hiện, để bà tự chọn có tham gia hay không.

Sau khi kết nối, Cảnh Văn bật loa ngoài nhưng hỏi trước xem mẹ có đồng ý để Nhược Lan ở đó không. Bà Quách Tú Hà đồng ý, anh mới chậm rãi kể về bộ áo cưới, hai mảnh vải ghi tên, phim âm bản và thiệp cưới. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ truyền đến một câu: "Đừng trưng bày tên trên bộ áo đó."

Cảnh Văn hỏi: "Mẹ, mẹ có muốn đến xem không?"

"Để mẹ nghĩ đã."

Anh rõ ràng còn rất nhiều câu hỏi, nhưng thực sự đã dừng lại. Sau khi gác máy, anh đặt điện thoại xuống, như thể vừa hoàn thành một việc khó hơn cả chụp một trăm tấm ảnh.

Nhược Lan nhìn anh, chợt nhớ đến cuộc cãi vã cuối cùng trước khi họ ly hôn. Lúc đó cô nói "Tôi không muốn bàn bây giờ", anh lại đuổi theo hỏi đến mức cô phải rời nhà. Cảnh Văn luôn cho rằng sự im lặng của cô là đang từ chối anh, còn cô cũng coi sự im lặng là cách duy nhất để bảo vệ bản thân. Giờ đây mười năm sau, anh lần đầu tiên học được trước một người phụ nữ quan trọng khác rằng, khi đối phương nói "để tôi nghĩ đã", không cần phải đuổi theo đòi câu trả lời ngay lập tức.

Đêm đó, Nhược Lan đá/nh số lại thiệp cưới và hóa đơn, bên cạnh chú thích: 'Đương sự đã yêu cầu không công khai tên.' Dòng chữ đó như đặt ra một giới hạn mới cho cuộc điều tra - sự thật có thể tiếp tục theo đuổi, nhưng không phải cái tên nào biết được cũng đều phải trưng bày.

Cảnh Văn về nhà không còn ép hỏi mẹ, chỉ gửi một tin nhắn: 'Mẹ muốn nói bao nhiêu cũng được, nếu không muốn nói cũng không sao.' Ngày hôm sau bà Tú Hà chỉ trả lời một chữ 'Được'. Khi Cảnh Văn đưa điện thoại cho Nhược Lan xem, lần đầu tiên anh không truy hỏi chữ 'Được' đó rốt cuộc đại diện cho điều gì.

Cảnh Văn về nhà tối đó không gọi thêm cuộc điện thoại nào để truy hỏi, chỉ nhắn cho mẹ: "Mẹ muốn nói bao nhiêu cũng được, không muốn nói cũng không sao. Bộ áo cưới tạm thời sẽ không công khai." Sáng hôm sau, bà Tú Hà chỉ trả lời một chữ "Được". Cảnh Văn của quá khứ chắc chắn sẽ truy hỏi chữ "Được" đó rốt cuộc là đồng ý đến xem hay chỉ là đã nhận được tin; lần này anh cất điện thoại, không thêm câu nào nữa. Nhược Lan biết chuyện không khen anh, chỉ nói: "Giữ nguyên trạng một câu nói, đôi khi khó hơn là giải thích nó." Anh cười, thừa nhận mình đang học.

Cuối ngày hôm đó, bà Tú Hà không nhắn lại. Cảnh Văn cũng không giải mã sự im lặng thành sự từ chối, chỉ sắp xếp phim theo kế hoạch đã định. Với Nhược Lan, sự thay đổi không vội đặt tên cho sự im lặng này thực tế hơn bất kỳ lời đảm bảo nào.

Nhược Lan viết quá trình này vào hồ sơ công việc, tự nhắc nhở bản thân: chờ đợi không phải là công việc trống rỗng, mà là khoảng thời gian mà sự chuyên nghiệp phải chủ động giữ gìn trước khi đương sự cho phép.

Cảnh Văn cũng giữ nguyên chữ "Được" của mẹ, không thêm bất kỳ lời giải thích nào cho nó.

Thế là đủ.