Ánh sáng buổi chiều ở khu Trung Tây, Đài Nam luôn mang một sắc vàng cũ kỹ. Khi Thẩm Nhược Lan đẩy cánh cửa gỗ của tiệm áo cưới cổ, một cơn mưa nhỏ vừa dứt ngoài mái hiên, mặt sàn đ/á mài vẫn còn lấp lánh ánh nước. Tiệm sắp đóng cửa vào cuối tháng, bà chủ nhờ cô đến sắp xếp lại các bộ lễ phục sưu tầm, quan trọng nhất là một bộ áo cưới thêu tay không ghi tên người gửi, được đặt trong tủ kính ở tầng hai.

Nhược Lan năm mươi tuổi, làm nghề phục chế trang phục đã hơn hai mươi năm, chỉ cần nhìn thoáng qua là biết đây không phải là một bộ lễ phục bình thường. Lớp lụa đỏ đã bị oxy hóa thành màu chu sa sẫm, viền cổ được kh//âu bằng kỹ thuật thêu chỉ vàng tinh xảo, bên trong tà váy có dấu vết của hai lần sửa chữa từ những niên đại khác nhau. Cô đeo găng tay cotton vào, vừa nâng thân áo lên đã chạm phải một chỗ dày bất thường gần đường may bên hông. Lần theo đường chỉ cũ lật ra, trong túi ẩn lại giấu hai mảnh vải ghi tên.

Mảnh thứ nhất ghi tên một người phụ nữ, nét mực đã phai; mảnh thứ hai nằm ở lớp dưới, nét chữ đậm hơn nhưng lại là của một người hoàn toàn khác. Cả hai mảnh vải đều không giống nhãn mác chính thức của tiệm, mà giống như mảnh vải nhận dạng được người nhà tự tay kh//âu tạm vào. Nhược Lan không tháo ra ngay mà chỉ chụp lại vị trí và màu chỉ. Khi cô đang chuẩn bị tìm phim âm bản cũ để đối chiếu thì tiếng bước chân vang lên ở đầu cầu thang.

Khi Quách Cảnh Văn bước lên, trên tay ôm một hộp phim âm bản. Đã mười năm không gặp riêng chồng cũ tại nơi làm việc, Nhược Lan vẫn theo phản xạ dừng lại một chút. Cảnh Văn năm mươi hai tuổi vẫn là nhiếp ảnh gia, chỉ là tóc mai đã điểm bạc, cách nói chuyện không còn sự khẳng định vội vã muốn thay người khác đưa ra kết luận như thời trẻ.

"Tiệm bảo tôi cùng sắp xếp lại đống phim cũ." Anh đặt hộp lên bàn, ánh mắt dừng lại trên bộ áo cưới, "Hình như hồi nhỏ tôi từng thấy bộ này."

Nhược Lan ngẩng đầu: "Ở đâu?"

"Trong mấy tấm ảnh cũ của mẹ tôi."

Câu nói này khiến không khí bỗng chốc trở nên khác lạ. Mẹ của Cảnh Văn, bà Quách Tú Hà, năm nay đã hơn bảy mươi. Mười năm nay, Nhược Lan chỉ gặp bà từ xa vài lần trong các dịp gia đình. Cô nhớ thời trẻ bà Tú Hà rất ít khi nhắc về nhà ngoại, trong hồ sơ hộ tịch cũng từng có một khoảng trống khi chuyển từ Gia Nghĩa đến Đài Nam. Trước đây khi Cảnh Văn hỏi đến, mẹ anh luôn bảo "chuyện quá khứ đừng truy c/ứu làm gì".

Nhược Lan chỉ vị trí hai mảnh vải cho anh xem, không để anh chạm trực tiếp: "Thông tin của bộ áo này không đầy đủ. Tiệm vốn định tổ chức triển lãm công khai trước khi đóng cửa, nhưng bây giờ không thể trưng bày trước được."

Cảnh Văn nhíu mày: "Vì tên khác nhau sao?"

"Không chỉ vậy. Bộ áo này ít nhất đã qua hai lần sửa, mảnh vải thứ hai không phải vô tình rơi vào, mà là cố ý giấu bên trong. Khi chưa có sự ủy quyền của người trong cuộc, tiệm không thể lấy danh nghĩa 'Áo cưới huyền thoại' để thêu dệt câu chuyện."

Cảnh Văn im lặng một lúc, như thể nhớ lại bản thân ngày xưa cũng là người thích thay ảnh chụp kể chuyện trước. Nhược Lan để ý thấy vẻ mặt của anh nhưng không gặng hỏi. Cô chỉ đặt bộ áo cưới phẳng phiu trên giấy không axit, ghi chú vị trí hai mảnh vải vào biên bản phục chế, rồi mở hộp phim Cảnh Văn mang đến.

Hàng phim đầu tiên dán nhãn các buổi tiệc cưới đầu những năm 70. Hàng thứ hai không ghi tên, chỉ có dòng chữ chì "Phủ Thành, nhà gái". Nhược Lan đặt phim lên đèn kiểm tra, bóng lưng một người phụ nữ mặc bộ áo cưới này dần hiện ra. Bên cạnh người phụ nữ đó là một người phụ nữ trẻ khác, tay cầm hộp kim chỉ, như đang giúp cô chỉnh lại tà váy.

Cảnh Văn nhìn chằm chằm vào tấm phim âm bản, sắc mặt dần trở nên tái nhợt.

"Đó là mẹ tôi," anh nói.

Nhược Lan không đáp. Cô chỉ ghi lại mã số phim, trong lòng biết rất rõ, thứ thực sự cần sắp xếp trước khi đóng cửa tiệm, e rằng không phải là một bộ áo cưới bị đổi tên, mà là một thân phận gia đình mà ai đó đã cố tình không nói hết.

Cô còn tìm thấy một thẻ lưu trữ không ghi tên dưới lớp giấy chống bụi, chỉ viết "Người nhà sẽ x/ác nhận sau". Điều này càng khiến cô chắc chắn rằng tiệm vốn đã biết thông tin không đầy đủ, chỉ là vì sắp đến ngày đóng cửa nên mới muốn biến sự bất định thành một câu chuyện hay.

Dưới đáy tủ kính, cô lại tìm thấy một tấm thẻ lưu trữ cũ không tên, trên đó chỉ còn dòng chữ chì "Người nhà sẽ x/ác nhận sau", ngày tháng sớm hơn văn bản triển lãm mà tiệm đang chuẩn bị hơn mười năm. Nhược Lan cho tấm thẻ vào túi bảo vệ trong suốt, trong lòng cảm thấy khó chịu hơn: điều này có nghĩa là tiệm đã biết thông tin về bộ trang phục không đầy đủ từ lâu, chỉ vì sắp đóng cửa nên mới muốn viết lại lỗ hổng đó thành một câu chuyện dễ thu hút sự chú ý. Cảnh Văn nhìn thấy tấm thẻ đó cũng không hề tìm lý do bao biện cho bà chủ, chỉ nói hãy liệt kê nó vào chuỗi bằng chứng. Đó là lần đầu tiên cả hai hoàn toàn đứng về cùng một phía trong chuyện này.

Nhược Lan cũng yêu cầu tiệm tạm dừng việc quảng bá bộ áo cưới này trên mạng xã hội và lưu lại hồ sơ gỡ bài. Cô không muốn cuộc điều tra còn chưa bắt đầu mà thế giới bên ngoài đã tự quyết định thay một người phụ nữ xa lạ rằng cô ấy là ai.

Cô đá/nh dấu thời hạn triển lãm là "Đang chờ phản hồi từ người trong cuộc", không còn sử dụng bất kỳ tên gọi mang tính kịch tính nào nữa.