Ngày diễn ra phiên điều trần, thời tiết vùng duyên hải Bình Đông bất ngờ hửng nắng, nhưng khi màn đêm buông xuống, gió vẫn mang theo hơi lạnh ẩm ướt. Bên ngoài phòng phát sóng tầng một của trạm phát thanh cũ, cư dân cộng đồng, đại diện ngư dân, trưởng thôn, hiệp hội văn hóa và vài cơ quan truyền thông địa phương đã ngồi kín chỗ. Dọc bờ tường còn bày biện những bức ảnh chụp tòa tháp phát sóng cũ sắp bị tháo dỡ cùng một vài kỷ vật đơn giản, nhưng chẳng ai có tâm trí để ngắm nhìn. Tất cả đều biết, điều quan trọng thực sự tối nay không phải là hoài niệm, mà là những gì cuộn băng gốc được dán nhãn "Đêm trước Morakot" sẽ tiết lộ.

Khi đèn đỏ báo phát sóng trực tiếp bật sáng, Tuệ Chân ngồi ở phía bên trái bàn chính. Tiếng đếm ngược quen thuộc bên tai đưa cô trở về thời điểm của đêm dẫn bản tin tối đầu tiên năm hai mươi tuổi. Khác biệt ở chỗ, khi đó cô cứ ngỡ chỉ cần truyền đi giọng nói một cách vững vàng là đủ; còn giờ đây, cô hiểu rằng điều khó khăn thực sự chính là đặt chính bản thân mình vào vị trí bị kiểm chứng ngay trong giọng nói đó.

Lời mở đầu của trạm trưởng không dài, ông chỉ tóm tắt ngắn gọn việc phát hiện ra cuộn băng cảnh báo bất thường trong quá trình sắp xếp hồ sơ trước khi tháo dỡ tháp, vì vậy mới triệu tập buổi điều trần trực tiếp cộng đồng này, đồng thời sẽ công khai giải trình theo kết quả x/ác minh, thiết lập chế độ mới và dành thời gian cho cư dân phát biểu trực tiếp hoặc trực tuyến. Nói xong, ông trao micro cho Tuệ Chân.

Tuệ Chân phát đoạn nhạc hiệu cảnh báo bình thường mà chính cô của thời trẻ đã thu âm, sau đó phát đoạn so sánh bất thường trước và sau vết nối, để tất cả mọi người tại hiện trường trực tiếp nghe thấy giọng điệu cảnh báo đã chuyển từ "Vui lòng nghe trước thông báo sơ tán lần thứ hai" thành "Không cần hoảng lo/ạn". Tiếp đó, cô trình chiếu biểu đồ phân tích phổ âm, tiếng báo giờ và tiếng ồn nền, giải thích rằng độ phản xạ không gian, đặc tính micro và tiếng ồn đường dây trước sau bảy phút bất thường đều không đồng nhất, cho thấy đoạn đó đã được thu âm lại trên thiết bị khác rồi nối vào băng gốc, chứ không phải là sự gián đoạn do gió mưa đơn thuần như cách giải thích chính thức suốt nhiều năm qua.

Dưới khán đài bắt đầu có những tiếng xì xào bàn tán. Tuệ Chân không vội vàng lướt qua, mà đưa nhật ký phát sóng và ghi chép nhiệt độ lên màn hình, chỉ ra rằng từ mười giờ ba mươi mốt đến mười giờ bốn mươi bốn phút, quản lý trực ban đã ra vào phòng máy, máy phát cũng xuất hiện ghi chép bất hợp lý về việc phục hồi sau chế độ chờ; trong cùng khoảng thời gian đó, đơn vị lẽ ra phải x/ác nhận nguồn tin thứ hai đã không hoàn tất phản hồi, nhưng nội dung cảnh báo đã có dấu hiệu bị hạ thấp.

Nói đến đây, cô ngưng lại một nhịp rồi mới đưa ra những lời vốn dĩ được viết ở cuối bài phát biểu nhưng cô quyết định nói sớm hơn: "Tôi phải giải trình trước, tôi là một trong những người thu âm cuộn băng cảnh báo đó năm xưa. Tôi biết mình từng thu âm phiên bản cảnh báo mức độ cao hơn, cũng biết phía trực ban từng thông báo 'nguồn tin thứ hai chưa tới, hãy đợi chút'. Vì tin tưởng cộng sự và quy trình, tôi đã không truy c/ứu xem nguồn tin thứ hai có thực sự hoàn tất x/ác nhận hay không, đó là trách nhiệm của cá nhân tôi. Hôm nay tôi công khai giải trình, không phải để đặt mình vào vị trí nạn nhân, mà là để thừa nhận rằng chính tôi cũng từng dừng việc truy vấn."

Câu nói vừa dứt, phòng phát sóng bỗng lặng ngắt. Tuệ Chân nhìn thấy vài cư dân lớn tuổi dưới khán đài ngẩng đầu lên, cô cũng thấy Lâm Khôn Đức ngồi ở hàng ghế thứ ba, hai tay đan vào nhau, gương mặt không biểu lộ cảm xúc. Cô hiểu rằng, nếu hôm nay cô vẫn muốn đẩy hết trách nhiệm cho "cấp trên" hay "cộng sự năm xưa", thì phiên điều trần này sẽ lại trở thành một màn c/ắt ghép khác.

Sau khi nói xong, cô trao micro cho Minh Nhạc. Khi nhận lấy, mu bàn tay anh hơi căng cứng, nhưng giọng nói lại vững vàng hơn cô tưởng. Anh giải thích mình là một trong những người thực thi chính phía kỹ thuật trực ban và đầu phát năm đó, dù biết quản lý trực ban yêu cầu "đợi nguồn tin thứ hai", nhưng đêm đó và sau cơn bão, anh đã không lưu giữ và công khai các chỉ thị liên quan, ngược lại còn mặc nhiên để hồ sơ được sắp xếp theo hướng "gián đoạn do gió mưa". Tiếp đó, anh đưa ra hình ảnh tờ giấy ghi chú chép tay và tệp ghi âm cá nhân.

Khi đoạn ghi âm vang lên, trong phòng phát sóng ngay cả tiếng ho cũng không còn. Đoạn Lương Khải Sơn cáu bẳn nói "đừng đưa từ sơ tán nặng nề như vậy" và trạm trưởng đáp "cứ giữ vững phiên bản đó đã" truyền qua loa, cái giọng điệu mang đầy vẻ quan liêu lo ngại đó còn khiến người ta hiểu rõ hơn bất kỳ báo cáo văn bản nào rằng sự trì hoãn đêm đó không phải thiên tai, mà là sự chồng chất của nhân tai và sự can thiệp quản lý.

Khi đoạn ghi âm dừng lại, Minh Nhạc thấp giọng nói: "Năm đó tôi chọn cách giấu những thứ này đi vì sợ ảnh hưởng đến giấy phép, sợ đồng nghiệp bị kéo xuống nước, cũng sợ phải thừa nhận trạm phát thanh không đơn thuần chỉ bị ảnh hưởng bởi thời tiết. Nhưng giờ tôi biết, sự bảo vệ đó chính là chặn đứng sự thật và những người bị ảnh hưởng ở bên ngoài."

Tuệ Chân ngồi bên cạnh, không bổ sung lời nào cho anh, cũng không làm dịu cảm xúc của khán đài. Đây là điều hai người đã thống nhất tối qua: để lời nói của mỗi người tự đứng vững. Cô chỉ lặng lẽ ghi nhớ trong lòng, đây có lẽ là lần đầu tiên sau mười lăm năm, Minh Nhạc thực sự nói trọn vẹn phần sai lầm mà anh đã gây ra năm đó.

Trước khi chuyển sang phần tiếp theo, trạm trưởng hỏi liệu có mở phần phát biểu cho cư dân bị nạn hay không. Lâm Khôn Đức đứng dậy. Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía ông, không khí như bị thắt ch/ặt trong chốc lát. Tuệ Chân hiểu, cao trào thực sự không nằm ở bản thân bằng chứng, mà nằm ở chỗ sau khi bằng chứng được đặt trước mặt người bị ảnh hưởng, họ sẽ chọn trả lời như thế nào.