Sau khi chuỗi bằng chứng dần hoàn thiện, Tuệ Chân chủ động đề nghị đi gặp Lâm Khôn Đức thêm một lần nữa. Cô không muốn đợi đến ngày diễn ra phiên điều trần trực tiếp mới phơi bày mọi thứ trước mặt ông, càng không muốn biến người bị nạn thành một phần của hiệu ứng sân khấu. Minh Nhạc nghe xong liền gật đầu, lần này anh không hỏi cô có muốn tự đi hay không, mà chỉ mang theo bảng trình tự thời gian tóm tắt đã được sắp xếp cùng các bằng chứng gián tiếp, lái xe đưa cô đến khu nuôi trồng thủy sản.

Nắng chiều ló dạng trong chốc lát, mặt nước ao cá bị gió thổi tạo thành những đường vân nhỏ. Lâm Khôn Đức vẫn đang dọn dẹp lưới, thấy họ đến thì nhíu mày, đợi đến khi Tuệ Chân nói lần này họ mang theo kết quả điều tra sơ bộ, ông mới mời cả hai vào nhà. Trên bàn đặt một chiếc đài radio cũ, như thể cố tình đặt ở đó để câu chuyện dù thế nào cũng không thể tách rời khỏi chuyện phát thanh.

Tuệ Chân không vòng vo, trực tiếp đặt bảng trình tự thời gian trước mặt ông, từ dấu vết c/ắt ghép trên băng gốc, sự bất thường về nhiệt độ trong nhật ký phát sóng, việc quản lý trực ban ra vào phòng máy, cho đến việc nguồn tin thứ hai chưa kịp x/ác nhận, các bản ghi âm cá nhân và tờ giấy ghi chú chép tay, cô trình bày rõ ràng từng mục một. Cô cố ý không sử dụng quá nhiều thuật ngữ chuyên môn, mà làm rõ kết luận quan trọng nhất: đêm đó không đơn thuần là gián đoạn do gió mưa, mà sau đợt cảnh báo thứ hai vốn có mức độ nghiêm trọng hơn, đã có người yêu cầu trì hoãn, hạ thấp ngôn từ và để lại những hồ sơ không hoàn chỉnh, thậm chí đã qua chỉnh sửa.

Lâm Khôn Đức không ngắt lời suốt quá trình, chỉ khi nghe đến cụm từ "vốn có mức độ nghiêm trọng hơn", bàn tay ông ấn mạnh xuống góc bàn. Đợi Tuệ Chân nói xong, ông mới lên tiếng: "Vậy ra hai cách nói tôi nghe được đêm đó đều là thật. Một cái là những gì các người định nói ban đầu, một cái là cái bị thay thế sau đó."

Tuệ Chân gật đầu. Câu nói này được chính người trong cuộc thốt ra, còn trực diện và nặng nề hơn bất kỳ báo cáo kỹ thuật nào.

Lúc này, Minh Nhạc chủ động thừa nhận trách nhiệm về việc mình đã giấu tờ giấy ghi chú và không công khai sự thật năm xưa. Anh không tìm quá nhiều lý do cho bản thân, chỉ nói lúc đó vì sợ giấy phép của cả trạm gặp vấn đề, sợ cấp dưới bị biến thành vật tế thần, nên đã chọn cách đ/è nén bằng chứng gián tiếp mà anh biết rõ là có vấn đề. Sau khi nghe xong, Lâm Khôn Đức nhìn anh rất lâu, ánh mắt không hề gay gắt, ngược lại còn có sự tĩnh lặng khiến người ta cảm thấy khó chịu hơn.

"Thứ các người thường xuyên phạm phải nhất, chính là cho rằng nghĩ thay hậu quả cho người khác là có trách nhiệm," ông nói một cách bình thản, "Anh nghĩ cho trạm, quản lý nghĩ cho huyện, vậy ai nghĩ cho những người như chúng tôi đêm đó có nên sơ tán hay không?"

Câu nói này khiến lòng Tuệ Chân chấn động. Cô chợt hiểu ra, sự việc này sở dĩ kéo dài đến mười lăm năm sau, ngoài sự can thiệp của quản lý và xử lý hồ sơ, còn vì quá nhiều người đã quen đứng ở vị trí của mình để nghĩ ra một phiên bản "ổn định nhất" cho toàn cục, mà không ai chịu trả lại lời nói cho những người thực sự bị ảnh hưởng.

Cô lấy lời mời tham dự phiên điều trần trực tiếp cộng đồng ra, nói với Lâm Khôn Đức rằng trạm phát thanh sẽ tổ chức một buổi phát trực tiếp công khai trước khi tháo dỡ tháp, cô và Minh Nhạc sẽ trình bày kết quả x/ác minh, đồng thời mời những người bị nạn và cư dân địa phương tham dự hoặc phát biểu trực tuyến. Cô nhấn mạnh, nếu ông không muốn đi, phía trạm sẽ không dùng câu chuyện của ông làm ví dụ; nếu ông sẵn lòng, cũng không cần chấp nhận bất kỳ hình thức hòa giải nào.

Lâm Khôn Đức nhìn tờ thông tin một lúc rồi hỏi: "Có phải các người muốn tôi ở đó nói một câu 'Tôi chấp nhận lời xin lỗi của các người', rồi mọi chuyện sẽ dễ coi hơn không?"

Lần này người trả lời là Minh Nhạc. Anh đứng thẳng lưng, giọng điệu không cao nhưng rất rõ ràng: "Không. Thứ chúng tôi n/ợ ông không phải là một cái kết đẹp đẽ. Nếu ông sẵn lòng tham dự, chúng tôi chỉ hy vọng hồ sơ hoàn chỉnh có thể được chính những người bị ảnh hưởng đặt lại vào đó. Ông có thể không tha thứ, cũng có thể chỉ nói rằng ông muốn công khai hồ sơ."

Lâm Khôn Đức nhìn anh, sắc mặt cuối cùng cũng dịu đi một chút. "Thế này mới giống tiếng người."

Không khí trong phòng dịu lại sau câu nói này. Lâm Khôn Đức cuối cùng đã đồng ý tham dự, nhưng chỉ với một điều kiện: không sắp xếp màn hòa giải, không yêu cầu bắt tay, không c/ắt bỏ những cảm xúc của ông nếu ông nhắc đến gia đình và việc sơ tán bị trì hoãn. Thứ ông muốn không phải là sự gi/ật gân, mà là để những người đến sau biết rằng, một bản tin phát thanh trước bão không phải là khẩu hiệu, mà là thứ quyết định người ta sẽ ôm người già và giấy tờ chạy ra ngoài vào lúc nào.

Trước khi rời đi, ông mở chiếc đài radio cũ trên bàn, bên trong đúng lúc đang phát dự báo hải văn của đài phát thanh ngư hội gần đó. Trong tín hiệu chập chờn truyền đến tiếng gió biển, thủy triều và chiều cao sóng. Lâm Khôn Đức chạm vào chiếc đài, như nói với nó và cũng như nói với họ: "Đến tận bây giờ tôi vẫn còn nghe. Không phải vì tôi tin các người, mà vì khi t/ai n/ạn ập đến, con người vẫn chỉ có thể dựa vào âm thanh để biết trước."

Trên đường về, Tuệ Chân ghi lại câu nói này vào sổ tay. Cô biết câu này sẽ trở thành lời nhắc nhở quan trọng nhất tại phiên điều trần -- sự tin tưởng của truyền thông địa phương không phải là danh tiếng trừu tượng, mà là việc một nhóm người trong đêm tồi tệ nhất, có nguyện ý giao thời gian sơ tán của mình cho bạn hay không.

Minh Nhạc đang lái xe, bỗng trầm giọng nói: "Trước đây làm chương trình, chúng tôi cứ tưởng phát được thông tin đi là xong rồi."

Tuệ Chân nhìn những tia phản chiếu trên ao cá lướt qua ngoài cửa sổ, đáp: "Bây giờ mới biết, còn phải để những người bị ảnh hưởng có cơ hội nói ngược lại."

Khi câu nói này vừa dứt, lần đầu tiên cô cảm thấy phiên điều trần sắp tới không phải để kết thúc mọi chuyện cho trạm phát thanh, mà là để những câu trả lời bị c/ắt đ/ứt năm xưa, một lần nữa được kết nối lại.