Một ngày trước buổi giải trình an toàn công khai, khu chung cư đã hoàn tất việc kiểm định dừng máy toàn diện. Nhà thầu mới và kỹ thuật viên bên thứ ba đã kiểm tra từng tầng các bộ phận khóa cửa, phanh, cáp thép và hệ thống điều khiển, x/ác nhận thang máy cũ sẽ duy trì trạng thái dừng cho đến khi tháo dỡ, không vì tiện lợi cho việc chuyển nhà hay thi công mà khởi động lại dù chỉ trong chốc lát.

Dĩ Ninh dán kết quả lên sảnh tầng một, nhưng chỉ ghi các sự kiện kỹ thuật, không ghi "ai là người gây ra". Cô hiểu rất rõ, nếu buổi họp ngày mai biến thành việc lôi một người ra để hứng chịu mọi cơn gi/ận dữ, thì đó chỉ là lặp lại sai lầm của bảy năm trước một lần nữa.

Chiều hôm đó, bà Quách Tố Trân đến tìm cô. Bà cụ nói sẵn lòng tham dự, nhưng không muốn ngồi hàng ghế đầu, cũng không muốn bị người dẫn chương trình gọi tên. "Tôi có thể ngồi ở phía sau nghe. Nếu có ai nói sai, lúc đó tôi mới quyết định có nên lên tiếng hay không."

Dĩ Ninh đưa yêu cầu này vào quy trình cuộc họp, đồng thời sắp xếp một phòng nghỉ yên tĩnh. Trưởng ban quản trị ban đầu cảm thấy quá phiền phức, nhưng Dĩ An nói: "Bà ấy không đến để giúp chúng ta hoàn thành thủ tục, bà ấy đến để quyết định xem mình có muốn tham gia hay không."

Câu nói này khiến Dĩ Ninh liếc nhìn anh trai.

Buổi tối, hai anh em cùng đối chiếu bản ghi âm công khai. Những phần có thể phát chỉ còn lại ba đoạn ngắn, và tất cả đều đã được người trong cuộc ủy quyền; những phần còn lại chỉ sử dụng trục thời gian và tóm tắt văn bản. Đoạn thứ mười hai với giọng nói đầy đủ của Dĩ An được chính anh đồng ý công khai, bao gồm cả câu: "Anh cũng có lỗi, anh đã trì hoãn quá lâu."

"Anh chắc chứ?" Dĩ Ninh hỏi.

"Chắc. Câu này nếu c/ắt đi, anh sẽ lại giống hệt những người năm đó."

Cô không khuyên ngăn thêm nữa.

Trên đường về nhà, họ đi ngang qua con hẻm phía sau khu chung cư. Dĩ An đột nhiên kể rằng, sau khi rời đi năm đó, anh từng làm sửa chữa điều hòa, cơ điện công trình, cũng từng đến Đài Đông sống một năm. Anh luôn không dám làm về thang máy, vì chỉ cần nghe thấy tiếng còi báo là lại nhớ đến vụ t/ai n/ạn.

"Trước đây anh từng nghĩ, quay về là phải thuyết phục được tất cả mọi người rằng anh không phải kẻ x/ấu," anh nói, "Vì thế nên thà không quay về còn hơn."

Dĩ Ninh dừng bước. "Bây giờ anh còn muốn thuyết phục họ không?"

"Không nữa. Anh chỉ muốn nói rõ những việc mình đã làm."

Cô gật đầu. "Như thế này giống anh hơn."

Dĩ An mỉm cười. "Anh của ngày xưa cũng rất thích quyết định thay người khác."

"Bây giờ vẫn còn đó."

"Vậy nên em nhắc anh."

"Em nhắc, không có nghĩa là em phải chịu trách nhiệm sửa chữa anh."

"Anh biết."

Hai anh em sánh bước đi một đoạn, khoảng cách không quá gần, nhưng cũng không còn ngăn cách bởi khoảng trống bảy năm như ngày đầu tiên.

Dĩ Ninh chợt hiểu ra, hàn gắn trách nhiệm không phải là khôi phục mối qu/an h/ệ như thuở ban đầu. Thực ra họ của ngày xưa cũng không lành mạnh: anh trai luôn chắn cho em gái, em gái luôn tưởng rằng anh trai sẽ là người dọn dẹp hậu quả. Thứ thực sự có thể bền lâu, lại chính là sự thừa nhận rằng mỗi người chỉ có thể gánh vác phần trách nhiệm của chính mình.

Kiểm định dừng máy toàn diện còn phát hiện hai chỗ mòn khóa cửa và một bộ pin chiếu sáng khẩn cấp bị hỏng. Những vấn đề này không liên quan trực tiếp đến đoạn ghi âm bảy năm trước, nhưng Dĩ Ninh vẫn yêu cầu đưa vào danh sách an toàn trước khi tháo dỡ. Cô không muốn cả khu chung cư vì đuổi theo vụ án cũ mà chỉ nhìn thấy những vấn đề chứng minh trách nhiệm quá khứ, lại bỏ qua những rủi ro thực sự có thể gây thương tích ngay trước mắt.

Tối đó, sau khi in xong tài liệu bản công khai, Dĩ An hỏi cô: "Nếu ngày mai có người m/ắng anh ngay tại chỗ, em có giúp anh nói đỡ không?"

Dĩ Ninh suy nghĩ một chút. "Nếu có người nói sai sự thật kỹ thuật, em sẽ đính chính. Còn việc họ có muốn gi/ận anh hay không, đó là chuyện của họ."

Dĩ An gật đầu. "Vậy là tốt rồi."

Cuối cùng họ đều hiểu, đứng cùng một chiến tuyến không có nghĩa là chắn hết mọi hậu quả cho đối phương.

Khi in tài liệu, Dĩ Ninh phát hiện trong bài thuyết trình công khai vẫn còn để lại một tấm ảnh chụp màn hình bài báo cũ về lúc bà Quách Tố Trân bị kẹt, dù khuôn mặt đã bị làm mờ nhưng vẫn có thể khiến hàng xóm nhận ra. Cô lập tức xóa bỏ, thay bằng sơ đồ thiết bị. Trưởng ban quản trị cảm thấy không cần thiết phải tỉ mỉ đến thế, nhưng Dĩ An đã lên tiếng trước: "Đã chỉ đồng ý cung cấp trục thời gian, thì đừng dùng hình ảnh."

Dĩ Ninh nhìn anh trai chủ động bỏ đi một tài liệu trông rất có sức thuyết phục, chợt tin rằng anh đã thực sự thấu hiểu. Thay đổi không phải là đứng lên bục nói những lời đúng đắn, mà là sẵn lòng từ bỏ một bằng chứng có lợi cho bản thân ở nơi không ai nhìn thấy.

Phòng nghỉ của bà Quách Tố Trân cũng được sắp xếp đặc biệt ở vị trí xa loa phát thanh. Nếu bà muốn rời đi giữa chừng, không cần phải giải thích với người dẫn chương trình. Dĩ Ninh ghi điều này vào phần nhắc nhở nhân viên, bởi vì "có thể rời đi" cũng giống như "có thể rút lại", đều phải là điều thực sự làm được.

Trước khi đi ngủ, bà Mỹ Quyên hỏi hai anh em ngày mai có thể ngồi cùng bà ở hàng ghế đầu không. Dĩ An nhìn Dĩ Ninh trước, Dĩ Ninh hỏi mẹ: "Mẹ muốn chúng con ở bên cạnh, hay mẹ cảm thấy người một nhà thì nên ngồi cùng nhau?" Bà Mỹ Quyên suy nghĩ một lúc, nói là muốn có người ở bên cạnh. Cuối cùng hai anh em đồng ý sẽ ngồi gần hơn một chút, nhưng không lên bục ngồi cùng. Đây là lần đầu tiên họ phân biệt rõ ràng giữa "đồng hành" và "thay thế".

Họ không còn diễn tập xem ngày mai mỗi người nên nói gì nữa.