Với bản sao gốc trong tay, cuộc điều tra cuối cùng đã có thể đối chiếu từng đoạn trong mười hai đoạn ghi âm với hồ sơ kỹ thuật. Dĩ An nhớ rõ hầu hết các tình huống ca đêm, nhưng Dĩ Ninh yêu cầu mỗi đoạn đều phải được x/ác nhận chéo bằng các bằng chứng khác, không thể vì "anh ấy có mặt tại đó" mà biến ký ức thành kết luận.

"Bây giờ đến cả anh mà em cũng không tin à?" Dĩ An nửa đùa nửa thật.

"Em thậm chí còn chẳng tin vào ký ức của chính mình," Dĩ Ninh nói.

Câu nói này khiến cả hai cùng bật cười, đó là nụ cười không chút gai góc đầu tiên kể từ khi họ gặp lại.

Đoạn thứ chín tương ứng với một lần kẹt thang máy ở tầng ba. Phiếu công việc gốc ghi "cư dân vô ý nhấn nút mở cửa", nhưng hồ sơ c/ứu hỏa cho thấy lưỡi khóa cửa cabin chưa hoàn toàn trở về vị trí. Cư dân liên quan là bà Trần sẵn lòng cung cấp lời khai, nhưng yêu cầu không đề cập đến việc bà đang lên cơn hoảng lo/ạn lúc đó. Dĩ Ninh đã lược bỏ toàn bộ các mô tả liên quan đến y tế khỏi bản công khai, chỉ giữ lại tình trạng thiết bị và thời gian c/ứu hộ.

Đoạn thứ mười liên quan đến một cư dân đã chuyển đến Đào Viên, người này hoàn toàn không muốn tham gia. Trưởng ban quản trị tỏ ra không hài lòng, cho rằng đoạn ghi âm đó là bằng chứng tốt nhất cho thấy nhà thầu đã biết linh kiện có vấn đề từ lâu. Dĩ An theo phản xạ định nói "ít nhất hãy dùng ẩn danh", nhưng nói được nửa chừng thì tự dừng lại.

Dĩ Ninh nhìn anh.

Dĩ An sửa lời: "Vì họ đã rút lại, nên đừng dùng âm thanh của họ nữa. Phần kỹ thuật hãy tìm bằng chứng khác."

Sự tự điều chỉnh nhỏ nhặt này khiến Dĩ Ninh cảm thấy xúc động.

Hai anh em chuyển sang bổ sung bằng chứng từ mã lô linh kiện và mã sự kiện. Cuối cùng họ tìm ra rằng hai ngày trước lần hỏng hóc đó, kho của nhà thầu đã xuất ra một bộ bảng mạch cửa cũ mà không có phiếu m/ua hàng tương ứng. Bằng chứng vẫn đủ để hỗ trợ cho kết luận "hồ sơ vật tư bảo trì không nhất quán", không cần phải mượn đến nỗi đ/au của người đã rút lui.

Chiều hôm đó, mẹ cuối cùng cũng sẵn lòng ngồi xuống cùng Dĩ An. Câu đầu tiên bà nói là: "Tại sao bảy năm con không về?"

Dĩ An không nói "vì mẹ ép con", mà trả lời: "Vì con hèn nhát."

Bà Mỹ Quyên khóc và nói: "Con có biết mẹ đã bị hàng xóm hỏi bao nhiêu lần không?"

"Con biết. Nhưng đó không phải là điều con có thể gánh vác thay mẹ."

Câu nói này khiến phòng khách im lặng tức thì.

Dĩ Ninh vốn tưởng mẹ sẽ nổi gi/ận, không ngờ bà Mỹ Quyên chỉ rơi lệ. Phải mất một lúc lâu, bà mới kể ra việc mình từng ký vào biên bản nghiệm thu bất thường. Dĩ An nghe xong không hề trách móc, chỉ hỏi: "Mẹ có sẵn lòng nói điều này trong buổi giải trình không?"

"Mẹ không biết."

"Vậy thì mẹ cứ tạm thời không biết đã."

Dĩ Ninh ngước nhìn anh trai. Đó là lần đầu tiên hai anh em cùng lúc không thúc ép mẹ phải đưa ra câu trả lời.

Trong đêm, Dĩ Ninh trở lại phòng quản lý, trang trình bày mười hai đoạn ghi âm đã từ một mớ hỗn độn trở thành một m/a trận rõ ràng: cái nào có thể công khai, cái nào chỉ để đối chiếu kỹ thuật, cái nào ẩn danh, cái nào rút lại; cái nào có phiếu công việc làm chứng, cái nào dựa vào mã sự kiện, cái nào vẫn còn tranh cãi.

Cô chợt cảm thấy, sự thật không nhất thiết phải là một câu chuyện hoàn hảo không tì vết. Nó cũng có thể giữ lại những khoảng trống, giữ lại những sự không đồng ý, giữ lại những điều chưa x/ác định. Chỉ cần không còn ai thay người khác lấp đầy những khoảng trống đó.

Trong đoạn ghi âm thứ mười một, Dĩ Ninh còn tìm thấy một chi tiết bị bỏ quên từ lâu: trước khi cư dân bị kẹt nhấn bộ đàm, phòng máy thực ra đã xuất hiện hai lần cảnh báo bộ phanh phản hồi bất thường. Điều này kết nối vụ t/ai n/ạn từ một lỗi thao tác đơn lẻ thành vấn đề linh kiện tồn tại dai dẳng. Cô giao phát hiện này cho kỹ thuật viên bên thứ ba tính toán lại trục thời gian, x/ác nhận hồ sơ bộ điều khiển hoàn toàn khớp với bản ghi âm gốc.

Sau khi xem xong trục thời gian, Dĩ An chỉ nói: "Nếu lúc đó anh dừng máy, có lẽ chuyện sau đó đã không xảy ra."

Dĩ Ninh không nói "không phải lỗi của anh", cũng không nói "đều là lỗi của anh". Cô đáp: "Câu này có thể để trong bản tường trình của anh, đừng để trong kết luận kỹ thuật." Dĩ An gật đầu. Đây cũng là cách phân công mới của họ: cảm xúc có thể tồn tại, nhưng không được mạo danh bằng chứng.

Dĩ Ninh cũng chính thức giữ lại cột "Không biết" cho mười hai đoạn ghi âm. Đoạn thứ bảy có một đoạn tạp âm mãi không thể nhận diện, nhân viên vận hành đoạn thứ mười cũng không tìm ra danh tính chính x/ác. Trưởng ban quản trị muốn dùng ký ức của đa số để lấp đầy, Dĩ Ninh từ chối, đá/nh dấu là "Chưa x/ác nhận". Cô nói đây không phải là khuyết điểm, mà là lối vào để sau này khi có ai đó tìm thấy dữ liệu mới vẫn có thể quay lại sửa chữa.

Dĩ An nhìn vào hai cột chưa x/ác nhận đó, nói rằng trước đây anh gh/ét nhất là viết "đang kiểm tra" trong báo cáo, cảm thấy như năng lực không đủ. Giờ mới biết, cố tình lấp đầy khoảng trống mới là sự thiếu trách nhiệm lớn nhất. Hai anh em lần đầu tiên thực sự đứng cùng một chiến tuyến về quan điểm làm việc.

Cô khóa cột "Chưa x/ác nhận" để không ai có thể tự ý sửa đổi, nếu tương lai có dữ liệu mới, chỉ có thể thêm phiên bản và lý do. Điều này cũng trở thành một phần của quy trình sau này.

Ngày hôm đó khi xong việc, Dĩ An chủ động đá/nh dấu ghi chú ký ức của mình là "Lời khai của người trong cuộc", không đưa vào cột bằng chứng kỹ thuật. Dĩ Ninh nhìn thấy, chỉ bổ sung thêm ngày tháng và số phiên bản bên cạnh.