Đoạn ghi âm thứ sáu và thứ bảy đều chỉ về cùng một người: mẹ của cô, bà Chu Mỹ Quyên. Không phải giọng nói của bà, mà là cái tên trên phiếu ký nhận.

Năm đó, hai lần thay thế linh kiện, mục ký nhận của ban quản trị đều do bà Mỹ Quyên ký, nhưng phần ghi chú lại ghi là "Hàng mới đã đến". Dĩ Ninh đặt bản sao phiếu ký nhận lên bàn ăn, mẹ cô chỉ liếc nhìn rồi đẩy nó trở lại.

"Mẹ chỉ là ủy viên tài chính, biết gì là hàng mới hay hàng cũ? Nhà thầu bảo ký thì mẹ ký thôi."

"Mẹ có xem bao bì không?"

"Lắp đặt xong xuôi cả rồi, mẹ xem cái gì?"

"Vậy tại sao mẹ lại ký 'Hàng mới đã đến'?"

Bà Mỹ Quyên im lặng.

Dĩ Ninh vốn định truy hỏi tiếp, nhưng lại nhớ đến những gì mình đã nói với các cư dân: Bạn có quyền nói không. Cô thu giấy lại, chỉ nói: "Bây giờ mẹ không muốn nói cũng được. Nhưng trước buổi giải trình, con sẽ ghi chú đây là trường hợp ký nhận bất thường dựa trên hồ sơ."

Mẹ nhìn cô, như thể không ngờ con gái mình lại dừng lại. "Con không ép mẹ sao?"

"Ép mẹ nói, cũng giống như ép cư dân công khai đoạn ghi âm lúc bị kẹt vậy, đều là đặt mục đích lên trên con người."

Đêm đó, bà Mỹ Quyên không nói gì cả. Sáng hôm sau, bà đặt một chiếc hộp sắt cũ trước cửa phòng Dĩ Ninh. Bên trong có bản sao sổ tiết kiệm, hóa đơn của các nhiệm kỳ ban quản trị trước đây và vài tờ giấy viết tay. Trong đó có một tờ do quản lý nhà thầu viết: "Linh kiện tạm ký nhận là hàng mới, cuối tháng sẽ bổ sung chứng từ."

Dĩ Ninh nhìn dòng chữ đó, tim đ/ập nhanh hơn. Đây không phải là bằng chứng hoàn chỉnh, nhưng đủ để giải thích tại sao nội dung ký nhận không khớp với linh kiện thực tế tại hiện trường.

Cô mang đi hỏi mẹ. Bà Mỹ Quyên cuối cùng cũng thừa nhận, năm đó nhà thầu nói hàng mới đang được điều chuyển, tạm lắp linh kiện thử nghiệm, chờ hàng về sẽ thay thế sau. Cộng đồng đang vội vã muốn khôi phục thang máy nên bà đồng ý ký trước, thậm chí còn thấy đó chỉ là thủ tục hành chính tiện lợi.

"Sau đó hàng mới rốt cuộc có được thay hay không, mẹ không biết," bà nói khẽ. "Anh con lúc đó đến cãi nhau với mẹ, bảo mẹ đừng ký nữa. Mẹ thấy nó nói chuyện khó nghe, lại còn bảo nó biết kỹ thuật là được rồi, ban quản trị không cần nó quản."

"Sau vụ t/ai n/ạn thì sao?"

Bà Mỹ Quyên quay mặt đi. "Sau vụ t/ai n/ạn, nhà thầu nói là do anh con thao tác chậm trễ gây ra. Lúc đó mẹ chỉ muốn giữ cho cộng đồng không bị kiện, cũng không muốn để mọi người biết mẹ từng ký những tờ đơn đó."

Dĩ Ninh cảm thấy một luồng hơi lạnh. Mẹ cô không phải là người chủ mưu sử dụng linh kiện cũ, nhưng vì không hiểu biết mà ký vào những nội dung không nên ký, sau đó lại chọn im lặng vì sợ bị truy c/ứu trách nhiệm.

"Mẹ có biết điều này có thể khiến anh trai trở thành người chịu trách nhiệm duy nhất không?"

Đôi mắt bà Mỹ Quyên đỏ hoe. "Lúc đó mẹ cũng tưởng là do nó trì hoãn nên mới xảy ra chuyện!"

"Mẹ đã không hỏi anh ấy."

Sau khi nói câu này, Dĩ Ninh tự tĩnh lặng lại.

Bởi vì chính cô cũng đã không hỏi.

Hai mẹ con ngồi ở hai đầu bàn ăn, không ai còn tư cách đổ hết trách nhiệm lên người vắng mặt. Cuối cùng, bà Mỹ Quyên nói bà sẵn sàng cung cấp lời khai bằng văn bản trước buổi giải trình an toàn, nhưng hy vọng được xem toàn bộ hồ sơ mà Dĩ An để lại trước.

Dĩ Ninh gật đầu. "Được. Mẹ tự quyết định xem muốn nói đến đâu."

Khoảnh khắc đó, cô lần đầu tiên cảm thấy, điều khó khăn thực sự không phải là phơi bày, mà là để mỗi người có trách nhiệm đều chỉ được phép nói cho chính mình.

Sau đó, bà Mỹ Quyên lấy ra một cuốn sổ danh bạ cũ của ban quản trị. Vài tuần trước vụ t/ai n/ạn, bà từng viết bốn chữ "Thúc giục hàng chính thức" bên cạnh tên quản lý nhà thầu, cho thấy bà không phải hoàn toàn không biết rằng linh kiện thay thế vẫn chưa được đổi. Dĩ Ninh hỏi tại sao cuối cùng vẫn ký nghiệm thu hàng mới, bà Mỹ Quyên chỉ nói rằng thời điểm đó các bậc cao niên trong cộng đồng ngày nào cũng thúc giục thang máy, bà sợ bị m/ắng là làm việc không hiệu quả.

"Vậy nên mẹ liền ký," Dĩ Ninh nói.

"Đúng." Lần này bà Mỹ Quyên không thêm lý do nào nữa.

Sự thừa nhận đơn giản này khiến Dĩ Ninh ngược lại thấy bình tâm. Cô liệt kê cuốn sổ của mẹ vào mục chứng cứ cá nhân, không công khai trực tiếp nguyên trang, chỉ trích xuất những phần liên quan đến thiết bị. Mẹ cô cũng lần đầu tiên chủ động hỏi: "Những tài liệu này của mẹ có thể giới hạn chỉ cho bên điều tra kỹ thuật xem thôi được không?" Dĩ Ninh nói được, và để bà tự tích chọn vào phiếu ủy quyền.

Sau khi mẹ ký xong phạm vi ủy quyền của mình, bà lại hỏi liệu có thể che tên của vài ủy viên năm đó đi không. Dĩ Ninh nói, nếu những người đó không trực tiếp tham gia vào việc ký nhận bất thường, thì không nên bị kéo vào trách nhiệm công khai chỉ vì một bản sao trong nhóm. Cô vì thế đã làm lại một bản đã được khử định danh, chỉ giữ lại chức vụ và ngày tháng. Bà Mỹ Quyên nhìn những cái tên bị che đi, nói khẽ: "Trước đây chúng ta sợ nhất là người khác không biết ai làm, bây giờ con lại cứ luôn phân định xem ai thực sự cần bị viết vào."

Dĩ Ninh trả lời: "Bởi vì trách nhiệm không phải cứ nhiều người cùng gánh thì sẽ công bằng hơn."

Bà Mỹ Quyên nhìn chữ ký của chính mình, lần đầu tiên nói: "Lần này mẹ chỉ ký cho chính mình thôi." Dĩ Ninh gật đầu, không thay bà nói thêm những lời hoa mỹ.

Cô lưu trữ riêng biệt phiếu ủy quyền của mẹ và hồ sơ điều tra của mình, để tránh việc sau này có ai đó lại coi tư cách người nhà là mặc định đồng ý.