Tối ngày thứ sáu, khi Tu Viễn đang sắp xếp hồ sơ của mấy chiếc vại cuối cùng vẫn chưa đối chiếu xong, anh phát hiện một chiếc trong đó có khắc chữ "Liên" ở mặt ngoài - một kiểu đá/nh dấu đã hiếm thấy từ lâu. Đó là cách bà nội anh khắc từ thời trẻ, sau này nhà họ Lý đổi dùng mã mới nên không còn xuất hiện nữa. Anh đối chiếu theo ghi chú trong cuốn sổ tay riêng để tìm ki/ếm, cuối cùng lục ra trong ngăn kẹp một tờ giấy đã ngả vàng vì dầu mỡ - đó không phải biên lai bình thường, mà là một bản thỏa thuận chuyển nhượng công thức do bà nội để lại, ghi rằng nếu con cháu của một hộ nào đó không tiếp tục nuôi giữ, có thể chuyển giao quyền chăm sóc và một phần quyền sử dụng chủng nấm gia truyền cho Lâm Thu Chi quản lý, để xưởng bảo tồn hương vị địa phương. Lâm Thu Chi chính là tên bà nội.

Thế nhưng, mặt sau của bản thỏa thuận này còn có mấy dòng do Lý Tú Liên ghi thêm: "Nếu chưa công khai, thì không chủ động đề cập." Nhìn dòng chữ đó, lòng Tu Viễn chùng xuống một nhịp. Hóa ra một trong những chiếc vại luôn đặc biệt được giấu ở dãy trong cùng, không chỉ vì chủng nấm đặc biệt, mà còn vì nó liên quan đến sự sắp xếp truyền thừa mà bà nội chưa bao giờ công khai nói ra. Đáng lẽ đây là việc cần được người ký gửi và con cháu họ cho ý kiến về việc công khai, lại bị cô mình và cha anh đã mất cùng nhau lặng lẽ ém xuống.

Anh cầm tờ giấy đi tìm Lý Tú Liên. Cô anh nhìn thấy bản thỏa thuận chuyển nhượng ngả vàng, lập tức đỏ hoe mắt, hồi lâu mới nói: "Đó là lúc bà nội con còn sống nhờ cô. Bà ấy cảm thấy con cháu nhà đó có thể sẽ không làm nữa, lại sợ hương vị đ/ứt đoạn ngay thế hệ chúng ta, nên mới viết tờ giấy này. Nhưng sau đó nhà họ chuyển đi Hạ Môn buôn b/án, chỉ còn một người cháu trai thỉnh thoảng trở về Kim Môn. Cô không biết nên chủ động đề cập hay không, sợ rằng vừa nhắc đến sẽ giống như chúng ta đang tham lam hương vị cũ của người ta."

Tu Viễn lặng lẽ nghe xong, hỏi bà: "Vậy tại sao cô không đưa vào hồ sơ chính thức?"

Tú Liên cười khổ: "Bởi vì một khi đưa vào, thì phải đối mặt với việc người ta có quyền nói không. Nhưng bà nội con lúc sắp qu/a đ/ời vẫn luôn dặn dò cô, hương vị này không thể đ/ứt đoạn."

Tu Viễn nhìn tờ giấy trong tay, bỗng nhiên hiểu thêm một tầng nữa về toàn bộ sự việc này. Tú Liên không chỉ trông giữ cho hàng xóm, mà còn thay thế hệ trước giữ một thứ hương vị mà bà cho rằng bắt buộc phải lưu lại. Chỉ là khi bà càng sợ mất đi, bà lại càng dễ coi sự đồng ý của người khác là chuyện sớm muộn cũng sẽ đến, thậm chí thay người khác đồng ý trước.

Hôm sau anh liên lạc với người đại diện hợp pháp hiện đang ở Đài Trung của nhà họ đó, giải thích rằng thỏa thuận của bà nội năm xưa vẫn còn hiệu lực, nhưng việc có tiếp tục duy trì, có cho phép xưởng nghiên c/ứu hoặc lưu trữ hay không, giờ đây đều phải do chính người đó tự quyết định lại. Đối phương nghe xong rất ngạc nhiên, nhưng không nổi gi/ận ngay, chỉ đáp lại rằng muốn xem tài liệu và tình trạng vại trước, rồi mới quyết định có hiến tặng lưu trữ hay không. Cuộc điện thoại này khiến Tu Viễn thở phào nhẹ nhõm, đồng thời càng hiểu rõ: thứ thực sự có thể khiến ký ức được lưu lại không phải là sự giấu giếm, mà là để mỗi lần chuyển nhượng đều có thể được lựa chọn lại.

Đêm đó, anh xếp chiếc vại khắc chữ "Liên" đó vào trường hợp nh.ạy cả.m riêng, dán băng niêm phong màu xanh dương, và ghi vào phần ghi chú: "Liên quan đến thỏa thuận chuyển nhượng công thức của bà nội, cần được chính chủ x/ác nhận lại." Khi viết câu này, trong lòng anh chợt dâng lên một chút buồn cho sự cố chấp của cô mình. Điều cô ấy gìn giữ chưa bao giờ chỉ là tình nghĩa hàng xóm, mà còn có lòng trọng nghĩa với bà nội, với tiệm cũ, và với việc thế hệ mình không được đá/nh mất hương vị. Thế nhưng, lòng trọng nghĩa nếu không cho người khác quyền lựa chọn, rất dễ biến thành một hình thức tước đoạt khác.

Lý Tú Liên còn nhắc rằng, những năm cuối đời bà nội thực ra rất sợ rằng nhiều hương vị gia đình thời chiến trường sẽ tan biến cùng với con người, nên đã đặc biệt dặn dò bà rằng, nếu ai không còn khả năng tiếp tục nuôi dưỡng, thì hãy cố gắng giữ lại một con đường lùi cho họ. Tu Viễn nghe xong, lồng ngựk nhói lên. Bởi vì anh chợt hiểu, cô mình không phải không có ý thức về ranh giới, mà là đã phóng đại quá mức lời trăng trối của bà nội. Bà biến "giữ con đường lùi cho người khác" thành "quyết định con đường lùi cho người khác trước".

Tối hôm đó, người đại diện hợp pháp gửi tin nhắn lại, hỏi rằng có thể xem hồ sơ độ pH và độ mặn mới nhất của chiếc vại đó trước không. Tu Viễn chụp ảnh bảng đo gửi qua, đồng thời kèm theo ảnh niêm phong hiện tại. Đối phương chỉ hồi đáp ngắn gọn bốn chữ "Cảm ơn cháu đã hỏi trước". Tu Viễn nhìn bốn chữ đó, lòng bỗng chua xót mà nóng lên. Hóa ra những hương vị gia truyền đang căng thẳng kia, thứ chúng thực sự chờ đợi không phải là chúng ta giữ lại thay, mà chỉ là có người chịu mở lời trước khi hành động.

Khi anh đặt bản thỏa thuận ngả vàng của bà nội vào bìa bảo vệ trong suốt, ngón tay anh vô thức đặt rất nhẹ. Đó không chỉ là để giữ gìn tờ giấy, mà cũng giống như tự nhắc nhở bản thân rằng, muốn truyền thừa mà không làm tổn thương ai, trước hết phải thừa nhận rằng mỗi người đều có quyền lựa chọn đến gần hoặc giữ khoảng cách.

Anh chợt hiểu ra, điều thực sự khiến hương vị gia truyền được tôn trọng không phải là giấu kín không nói, mà là để mỗi bước lưu giữ đều mang theo sự đồng ý.

Đồng ý, tự thân nó đã là một hình thức bảo tồn.

Nghĩ đến đây, đối với chiếc vại đó, anh lại sinh ra một sự bình thản. Không phải là sự cố chấp nhất định phải giữ lại, mà là cuối cùng có thể đặt sự trân quý và sự đồng ý lên bàn cân để đo lường cùng nhau.