Đến ngày thứ tư của cuộc điều tra, khi xưởng đang hấp một mẻ men đậu mới để gửi đi kiểm định, thì từ dãy nhà sau bỗng vang lên tiếng kim loại kêu chói tai. Tu Viễn lao vào phòng hấp, thấy van áp suất của nồi hấp đang rung lắc bất thường, hơi trắng phun ra từ các khe nối, hai nhân viên bên cạnh thì lúng túng không biết làm gì. Trong khoảnh khắc đó, anh gần như không suy nghĩ, lập tức nhấn nút dừng máy, gọi tất cả mọi người rút ra ngoài, rồi niêm phong luôn khu vực vại gốm ký gửi gần đó để tránh hơi nước và nhiệt độ ẩm ảnh hưởng đến chất lượng vại.

Lý Tú Liên cũng vội vã từ phòng lên men chạy tới, câu đầu tiên bà nói là: "Hai vại chưa đối chiếu xong đó mau chuyển đi chỗ khác, đừng để ảnh hưởng đến việc đổi giấy phép." Tu Viễn lập tức ngăn bà lại: "Đừng di chuyển bất kỳ mẻ nào bị ảnh hưởng, đợi c/ứu hỏa và kỹ thuật viên tới đã. Quan trọng nhất bây giờ là dừng máy, sơ tán và niêm phong."

Sau khi kiểm đếm quân số và x/ác nhận không có ai bị thương, anh làm theo quy trình thông báo cho đội c/ứu hỏa, cơ quan y tế huyện và kỹ thuật viên thiết bị có trình độ đang hợp tác lâu năm. Trước khi kỹ thuật viên đến, anh dùng băng niêm phong đỏ liệt kê bốn mẻ sản phẩm chính thức và hai vại ký gửi gần phòng hấp vào diện tạm dừng sử dụng, đồng thời ghi lại thời gian rò rỉ hơi nước, nhiệt độ môi trường và nguy cơ tiếp xúc có thể xảy ra. Lý Tú Liên đứng trước dải niêm phong, thần sắc vừa vội vã vừa bất an: "Tuần sau là đến hạn đổi giấy phép rồi, giờ niêm phong hết thế này thì chúng ta ăn nói làm sao?"

Tu Viễn vừa điền phiếu vừa đáp: "Chính vì sắp đổi giấy phép nên càng không thể lấy những mẻ không rõ nguồn gốc hoặc đã bị ảnh hưởng để thế chỗ. Nếu bây giờ vì chạy tiến độ mà trộn lẫn chủng men ký gửi vào, thì sau này không phải là vấn đề ăn nói nữa, mà là thêm một sai lầm nữa."

Câu nói này khiến cô anh im lặng. Sau khi kiểm tra, nhân viên c/ứu hỏa nhận định sơ bộ là do van áp suất bị lão hóa, dù không gây n/ổ nhưng để an toàn, toàn bộ thiết bị hấp phải dừng để bảo trì; kỹ thuật viên cũng khuyên nên niêm phong tất cả các mẻ gần phòng hấp, đợi x/ác nhận nhiệt độ và nước ngưng tụ không ảnh hưởng đến độ ổn định của sản phẩm rồi mới quyết định giữ hay bỏ. Tu Viễn thông báo kết luận đầy đủ cho nhân viên, đồng thời gửi tin nhắn cho từng hộ ký gửi bị ảnh hưởng, giải thích rằng hai vại hiện tạm dừng lấy mẫu và di chuyển, trước khi x/ác nhận an toàn sẽ không yêu cầu bất kỳ ai chấp nhận chủng men thay thế hoặc dùng nguồn khác.

Điều khiến anh ấn tượng nhất là phản hồi của một hộ ký gửi đang sống tại Cao Hùng: "Trì hoãn cũng không sao, cháu đừng vì chạy theo việc đổi giấy phép mà biến vại của chúng tôi thành chuyện riêng của tiệm các cháu." Câu nói này không nặng nề, nhưng lại như một con d/ao cắm chính x/ác vào chỗ đ/au nhất. Tu Viễn nhìn điện thoại, anh hiểu rõ thứ mình đang bảo vệ không chỉ là quy trình, mà là ranh giới không thể bị giẫm đạp chỉ vì áp lực của một tiệm lâu đời.

Đêm đến, khi dọn dẹp xong, phòng hấp vẫn còn vương mùi kim loại nóng. Tu Viễn kẹp biên bản dừng máy vào hồ sơ đổi giấy phép, dán nhãn cảnh báo vàng lên các mẻ bị ảnh hưởng. Lý Tú Liên ngồi bên cửa, hồi lâu mới thấp giọng nói: "Ngày trước cha con còn sống, điều ông sợ nhất chính là sản xuất bị đình trệ."

Tu Viễn cất bút, quay đầu nhìn bà: "Con cũng sợ. Nhưng dừng lại để xử lý vẫn tốt hơn là lấy vại của người khác ra bù vào. Nếu thương hiệu lâu đời chỉ có thể dựa vào cách đó để trụ vững, thì đó không phải là thực sự trụ vững."

Làn hơi nước của buổi chiều hôm đó nhanh chóng tan đi, nhưng đối với hai cô cháu, thứ thực sự bị buộc phải dừng lại kiểm tra không chỉ là máy móc, mà còn là thói quen duy trì hoạt động của tiệm bằng cách "cứ chống đỡ tạm" bấy lâu nay.

Khi kỹ thuật viên tháo chiếc van áp suất bị hỏng, ông còn đặc biệt nhắc nhở rằng thiết bị này gần đây thường xuyên bị sử dụng với tần suất cao bất thường. Tu Viễn hỏi ra mới biết, Tú Liên vì vài lần thử nghiệm mà đêm hôm còn lén mở nồi hấp nhỏ. Điều này khiến anh thêm một nỗi lo: nếu chủng men ký gửi bị mang ra để phục vụ việc thử nghiệm ban đêm, thì những thao tác nằm ngoài hồ sơ chính thức kia e là còn nhiều hơn những gì anh đã tìm ra. Nhưng anh không truy hỏi ngay tại chỗ, chỉ ghi lại ý kiến của kỹ thuật viên, chuẩn bị đợi thiết bị được xử lý an toàn xong sẽ tiếp tục kiểm tra.

Khi nhân viên thu dọn hiện trường, không khí cũng rõ ràng tĩnh lặng hơn ngày thường. Có người nhỏ giọng hỏi, liệu có phải vì lần dừng máy này mà tiệm sẽ không nhận ký gửi của hàng xóm nữa không. Tu Viễn đáp: "Không phải là không nhận, mà là sau này mọi việc đều phải nói cho rõ ràng." Nói xong câu này, chính anh cũng cảm thấy, đây không chỉ là nói với nhân viên, mà còn như đang nói với thói quen của cả xưởng tương lâu đời này suốt bao năm qua.

Đêm khuya, sau khi cửa tiệm đóng lại, Tu Viễn một mình quay lại phòng hấp, chụp ảnh lưu lại mã số của từng phụ kiện van. Trong không khí ẩm ướt đầy mùi sắt sau khi nồi hấp nguội đi, anh lại càng hiểu rõ hơn rằng, an toàn và trung thực cũng vậy, chưa bao giờ là những lựa chọn có thể gác lại khi việc kinh doanh bận rộn.

Anh cũng tiện tay ghi chú vào phiếu sửa chữa rằng, từ nay về sau bất kỳ thử nghiệm đêm nào cũng phải báo cáo trước, không được tùy tiện nói miệng cho qua chuyện.

Quy trình cuối cùng cũng bắt đầu được bổ sung.

Anh thậm chí còn ghi chép tỉ mỉ thời gian sơ tán và niêm phong của ngày hôm đó, để tránh sau này lại có người nói chỉ là sự cố nhỏ, không cần phải thận trọng như vậy.