Chiều hôm đó, Tu Viễn tạm giao phòng lên men cho nhân viên trông coi, còn bản thân anh thì vào căn phòng nhỏ ở sân sau tìm ki/ếm tài liệu cũ. Lý Tú Liên vẫn thường ghi chép những việc quan trọng vào một cuốn sổ tay màu xanh đậm, bìa sổ đã mòn vẹt, kẹp giữa là biên lai cửa hàng tiện lợi, tờ rơi triển lãm rư/ợu cao lương Kim Môn và vài tờ giấy ghi công thức viết tay. Anh lần theo ngày tháng ngược về quá khứ, chậm rãi ghép nối thông tin ký gửi của mười hai chiếc vại thành một đường kẻ xiêu vẹo: có người gửi bà trông tạm trong thời gian lo tang sự, có người vì đi Đài Loan làm việc dài hạn nên để lại vại, cũng có người chỉ đơn giản là muốn xưởng tương cũ giúp duy trì trạng thái vi khuẩn, đợi đến Tết về quê sẽ lấy lại.

Thế nhưng, các vấn đề cứ lần lượt nổi lên. Trong sổ, những mô tả về nguồn gốc đa phần chỉ là những cách gọi quen thuộc như "men đỏ chị A Đào", "men tôm khô nhà họ Hứa", "vị cũ Tiểu Tây Môn", còn mã số nguyên liệu thực sự, nhãn dán chất gây dị ứng và độ mặn thì chỉ đầy đủ một nửa. Thời hạn nhận lại của ba chiếc vại thậm chí còn ghi là "để sau", "lấy sau khi xong việc". Điều khiến Tu Viễn đ/au đầu hơn là có hai khoản phí trông giữ ghi rõ số tiền nhưng không có biên lai chính thức tương ứng, chỉ có dòng ghi chú bên cạnh: "Tạm thu, đợi A Viễn rảnh sẽ bổ sung chứng từ".

Anh cầm sổ đi tìm cô mình, hỏi xem bà còn biên lai nào khác không. Tú Liên lục từ đáy ngăn kéo ra một xấp giấy buộc bằng dây thun, bên trong có phiếu chuyển tiền bưu điện, biên lai viết tay, thậm chí cả bao đựng tiền mặt mà hàng xóm trực tiếp nhét cho. Tu Viễn càng xem càng trầm mặc. Những thứ này trong sự tin tưởng lẫn nhau giữa hàng xóm láng giềng có lẽ vẫn còn nói lý được, nhưng một khi liên quan đến việc ký gửi tại xưởng tương và chủng nấm bên ngoài, nó giống như việc chất chồng những lời hứa từ nhiều niên đại lên cùng một miệng vại, chẳng ai nói rõ được lớp nào mới là hợp lệ.

Buổi tối, anh gọi điện trước cho chị A Đào ở Hậu Phố. Chị A Đào ở đầu dây bên kia rất ngạc nhiên: "Vại đó của tôi chẳng phải đã nói là gửi tạm chỗ cô cháu một thời gian từ năm kia sao? Cô ấy còn bảo tôi, nếu có công thức mới phù hợp sẽ giúp tôi trông chừng." Tu Viễn giải thích cặn kẽ tình hình hiện tại, đồng thời thông báo rõ ràng rằng sau này mỗi hộ đều có thể tự quyết định việc nhận lại, tiếp tục gửi, chiết tách, tiêu hủy hoặc viết văn bản hiến tặng. Chị A Đào im lặng vài giây rồi nói: "Tôi không phải không tin cô cháu, chỉ là nếu mùi vị, độ mặn đã thay đổi, thì tôi phải là người quyết định có tiếp tục hay không, chứ không phải cô ấy thấy thế là tốt hơn."

Tiếp đó, anh liên lạc với nhà họ Lâm, một gia đình người Kim Môn đang làm việc tại Đài Trung. Sau khi đối phương gửi lại mã cuối số tiền chuyển khoản, câu hỏi đầu tiên họ đưa ra không phải là tiền, mà là: "Vại đó của chúng tôi có bị trộn lẫn tôm khô không? Vợ tôi bị dị ứng với động vật giáp x/ác, ban đầu chính vì sợ môi trường ở nhà không ổn định nên mới gửi sang đó." Tu Viễn nhìn bảng ghi chép, lòng thắt lại, vì ngay cạnh vại đó có dòng chữ Tú Liên ghi "mượn một thìa thử nghiệm". Anh đành phải thành thật cho biết hiện vẫn đang đối chiếu lịch sử tiếp xúc nguyên liệu, trước khi x/ác nhận sẽ niêm phong lại, không dùng đến nữa.

Sau khi từng cuộc điện thoại được thực hiện, Tu Viễn càng hiểu rõ hơn rằng, điều khó khăn nhất của việc này không phải là bổ sung bảng biểu, mà là trả lại quyền lợi vốn bị làm mờ đi bởi câu nói "cô cháu trông giúp cho cháu" suốt nhiều năm nay, trả lại cho từng hộ một. Lý Tú Liên ngồi bên cửa gọt lát gừng, nghe anh nhắc lại các lựa chọn với từng hộ, cuối cùng khẽ nói: "Cô cứ tưởng, trông chừng giúp mọi người quan trọng hơn là để mùi vị bị đ/ứt đoạn."

Tu Viễn khép sổ lại, nhìn bà rồi đáp: "Mùi vị có giữ được hay không, không phải do chúng ta quyết định thay người khác. Muốn để lại hay mang đi, vốn dĩ nên để chính người ký gửi lên tiếng." Đêm đó, gió biển vỗ vào cánh cửa gỗ của con phố cổ, những dòng ghi chú bị tình người trói buộc trong cuốn sổ tay cũng bắt đầu lần đầu tiên được đưa ra ngoài ánh sáng.

Ngoài điện thoại, anh còn nhận được vài tấm ảnh cũ gửi từ đảo chính Đài Loan về. Có người truyền hình ảnh chiếc vại gốm bên cạnh bếp nhà mình từ nhiều năm trước để chứng minh số khắc trùng khớp với vại đang gửi tại xưởng; cũng có người lục lại tờ giấy ghi độ mặn từng đưa cho Tú Liên, trên giấy thậm chí còn viết: "Nếu cuối năm tôi không về, xin đừng động vào". Tu Viễn quét từng bằng chứng bổ sung vào tệp hồ sơ, càng làm càng cảm thấy, những người này không phải không dặn dò, mà là sự dặn dò chỉ dừng lại ở tay cô mình, chưa bao giờ thực sự đi vào hệ thống mà mọi người có thể cùng xem xét.

Trong đêm, anh đối chiếu lại dữ liệu tiền vào bưu điện, phát hiện có một khoản phí trông giữ được chuyển vào tiệm trước, sau đó lại được chuyển ra ngoài để bù vào tiền m/ua nguyên liệu. Số tiền không lớn, nhưng lại nói rõ rằng việc ký gửi và vận hành đã bị trộn lẫn với nhau. Tu Viễn in ảnh chụp màn hình khoản chuyển khoản đó ra, lần đầu tiên trong lòng không phải là sự tức gi/ận đơn thuần, mà là một cảm giác x/ấu hổ đến khó tả - bởi vì cửa tiệm mà anh luôn muốn giữ gìn thương hiệu này, thực ra từ lâu đã quen với việc dùng sự mơ hồ để lấp li/ếm nhiều chuyện.

Sáng hôm sau, anh sắp xếp tất cả bằng chứng nguồn gốc thu thập được thành một danh sách đối chiếu, cùng với mã chuyển khoản, ảnh chụp số khắc và tình trạng vại hiện tại gửi cho đương sự x/ác nhận. Khi một người ký gửi phản hồi rằng "cuối cùng cũng nhìn rõ vại của mình hiện đang ở đâu", Tu Viễn chợt cảm thấy, cái gọi là chuyên nghiệp, thực ra không chỉ là trông coi mọi thứ thật tốt, mà còn là để cho chủ nhân nhìn thấy rõ ràng.