Ba ngày sau buổi giải trình, Ánh Lam bắt đầu những bước cuối cùng. Quyết định cho mười hai cuốn sổ đã được x/ác nhận, nhưng mỗi lựa chọn đều cần cách xử lý khác nhau. Những cuốn được lấy lại cần hoàn tất thủ tục chụp ảnh làm bằng chứng và bàn giao; những cuốn hạn chế xem cần đóng gói lại và dán nhãn mức độ sử dụng; những cuốn trích dẫn ẩn danh cần đối chiếu xem từ ngữ nào có thể suy ra địa điểm; còn các bản số hóa cần thiết lập quyền truy cập và lưu hồ sơ sao lưu.

Cuốn thứ nhất được ông Trần Quốc Tiêu mang về, vườn lưu bản số hóa 30 trang đầu; cuốn thứ hai được gia đình họ Trương lấy lại sổ gốc, vườn chỉ giữ lại bản trích dẫn ẩn danh nhận biết dược liệu thông thường; cuốn thứ tư được giữ lại vườn với chế độ hạn chế xem; cuốn thứ tám được lấy lại toàn bộ, không để lại bản sao; cuốn thứ mười hoàn tất ủy quyền công ích nhưng che chắn tọa độ; cuốn thứ mười hai được Lâm Thái Trân lấy lại sổ gốc, vườn chỉ giữ lại bản sao hạn chế đã mã hóa.

Các cuốn còn lại cũng có sự sắp xếp khác nhau. Có người chọn số hóa xong thì mang sổ gốc về đặt cạnh bàn thờ gia tiên; có người đồng ý công khai tranh vẽ thực vật nhưng không đồng ý chú thích công dụng; có người yêu cầu một năm sau mới x/ác nhận lại việc có tiếp tục gửi giữ hay không. Ánh Lam đăng ký tất cả theo lựa chọn của từng người, không cố gắng làm cho kết quả trông thật gọn gàng.

Thực sự phiền phức là đống tài liệu cũ và các bản sao lưu. Trong máy tính của vườn có đủ các file PDF, bài thuyết trình và bản quét từ nhiều năm, một số thậm chí được nhân viên sao lưu vào ổ cứng ngoài. Ánh Lam cùng hai đồng nghiệp đối chiếu từng file, xóa các trang chưa được ủy quyền, xuất ra phiên bản sạch, rồi x/ác nhận website, đám mây và máy tính trong lớp học đều được cập nhật đồng bộ. Mỗi lần gỡ bỏ đều để lại thời gian và nhân viên xử lý, tránh việc sau này có người khôi phục từ file cũ.

Bà Xuân Mai nhìn từng đợt tài liệu cũ bị niêm phong, tâm trạng rất phức tạp. Có một bộ là bài giảng hướng dẫn mà bà tâm đắc nhất những năm đầu, trên đó có rất nhiều hình vẽ tay của các cụ. Bà vuốt ve bìa sách nói: “Những thứ này đã đồng hành cùng vườn rất lâu.”

Ánh Lam biết mẹ không nỡ, nhưng không nói “cũ rồi thì bỏ đi”. “Có thể giữ lại một bộ làm hồ sơ lịch sử nội bộ, nhưng các trang tranh cãi không được sử dụng nữa, và phải chú thích lý do ngừng sử dụng.”

Bà Xuân Mai ngẩng đầu nhìn cô, vẻ như hơi bất ngờ. Ánh Lam cũng học được trong đợt rà soát này rằng, ngừng sử dụng không đồng nghĩa với xóa bỏ lịch sử; ngược lại, việc lưu lại những sai lầm đã xảy ra như thế nào cũng là một cách chịu trách nhiệm.

Cuối cùng, hai mẹ con quyết định niêm phong một bộ tài liệu cũ vào hộp hồ sơ lịch sử của vườn, kèm theo lời giải thích: Nội dung từng chứa các trích dẫn chưa được ủy quyền đầy đủ, kể từ ngày bàn giao sẽ ngừng giảng dạy và công khai sử dụng. Văn bản này được hai mẹ con cùng x/ác nhận và cùng ký tên.

Chiều hôm đó, Lâm Thái Trân đến nhận cuốn thứ mười hai. Bà Xuân Mai đích thân trao túi chống ẩm cho cô, không còn nói “để ở vườn an toàn hơn” nữa. Lâm Thái Trân nhận lấy, ngược lại nói với bà Xuân Mai: “Cảm ơn dì đã bảo quản suốt bao nhiêu năm.”

Bà Xuân Mai đỏ hoe mắt, chỉ đáp: “Bây giờ mang về nhà là tốt rồi.”

Ánh Lam đứng bên cạnh, trong lòng chợt hiểu ra, sự phục hồi thực sự có lẽ nằm trong chính câu nói này. Bảo quản nhiều năm không có nghĩa là phải giữ lại đồ vật; được cảm ơn cũng không có nghĩa là phải yêu cầu đối phương tiếp tục tin tưởng vào cách làm cũ.

Chập tối, trạng thái của mười hai cuốn sổ đều chuyển thành “Đã hoàn tất theo lựa chọn của người sở hữu quyền lợi”. Bảng trắng cuối cùng cũng trống trơn. Bà Xuân Mai đứng trước chiếc bảng trắng, chợt mỉm cười: “Trước đây mẹ sợ trống trải, cứ thấy đồ đạc bị lấy đi hết là vườn không còn câu chuyện nào nữa.”

Ánh Lam nói: “Câu chuyện vẫn còn đó, chỉ là không thể giữ tất cả trong tay chúng ta.”

Mẹ cô không phản bác. Hai mẹ con cùng khiêng thùng tài liệu chưa được ủy quyền cuối cùng vào tủ niêm phong, khóa cửa lại. Chiếc khóa đó không phải để cất giấu tri thức địa phương, mà để nhắc nhở những người tiếp quản sau này: Không phải tất cả những gì mình biết đều nhất thiết phải nói ra.

Trước khi bản sao điện tử cuối cùng bị xóa, Ánh Lam cùng một đồng nghiệp đối chiếu mã băm và tên file, sau đó hoàn tất ghi chép xóa bỏ. Bà Xuân Mai đứng bên cạnh chứng kiến toàn bộ quá trình, không còn nói “để lại một bản có lẽ sau này dùng đến”, sự kiềm chế đó rõ ràng hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.

Hộp tài liệu niêm phong cũ không ghi “tài liệu sai phạm”, mà dán nhãn “Phiên bản lịch sử, ngừng công khai sử dụng”, vừa bảo tồn sự thật vừa tránh làm tổn thương những người từng tham gia.

Khi dọn dẹp chiếc ổ cứng ngoài cuối cùng, nhân viên phát hiện một bản quét dữ liệu không rõ nguồn gốc. Bà Xuân Mai nhận ra ngay đó là sổ tay của một bậc cao niên đã khuất từ mười mấy năm trước, nhưng bà không còn nói “ông ấy trước đây đều đồng ý”. Bà chủ động yêu cầu niêm phong trước, đợi gia đình x/ác nhận. Ánh Lam nghe thấy không khen ngợi, chỉ thực hiện nốt quy trình niêm phong, vì cô biết sự thay đổi thực sự chính là không cần phải nhắc nhở mỗi lần nữa.

Sau khi kiểm kê xong tất cả tài liệu, vườn cũng lần lượt gỡ bỏ hàng tồn kho in ấn, các trang chưa được ủy quyền không còn được phát ra bên ngoài. Những bộ tài liệu vẫn có thể sử dụng được thì được bổ sung nguồn gốc và cấp độ ủy quyền, giúp hướng dẫn viên tương lai biết nội dung nào có thể kể, nội dung nào chỉ được sử dụng trong những điều kiện nhất định.