Trong ba ngày tiếp theo, chủ sở hữu quyền lợi của mười hai cuốn sổ thu hái lần lượt xuất hiện. Có người là chính chủ, có người là con cái, cháu chắt hoặc những người thân có giấy ủy quyền hợp pháp. Ánh Lam xử lý từng cuốn theo quy trình nhất định: x/ác định hiện vật, giải thích các ghi chép sử dụng trong quá khứ, cuối cùng để chủ sở hữu tự lựa chọn giữa việc lấy lại, hạn chế xem, trích dẫn ẩn danh, lưu trữ kỹ thuật số hoặc ủy quyền bằng văn bản để công khai.

Kết quả là không có hai cuốn nào hoàn toàn giống nhau.

Chủ nhân cuốn thứ tư là một nhân viên tuần tra lâm trường đã nghỉ hưu, ông chọn gửi lại sổ gốc ở vườn nhưng chỉ cho phép nhà nghiên c/ứu xem tại chỗ, đồng thời che đi mọi thông tin về địa điểm; cuốn thứ năm được một dược sĩ địa phương thừa kế, người này đồng ý số hóa hoàn toàn các trang nhận biết thảo dược thông thường nhưng yêu cầu loại bỏ tất cả các bài th/uốc gia truyền; gia đình bộ lạc sở hữu cuốn thứ tám quyết định lấy lại toàn bộ, không để lại bất kỳ bản sao nào, lý do rất đơn giản: “Đây là tiếng nói của người nhà, không muốn để bên ngoài nữa.”

Khi bà Xuân Mai nghe tin cuốn thứ tám sẽ được lấy lại hoàn toàn, bà tỏ rõ vẻ không nỡ. Trong cuốn đó có rất nhiều lời ca thu hái và tên thực vật dân gian mà bà rất quen thuộc, vốn là nguồn tài liệu trích dẫn thường xuyên nhất trong các tour hướng dẫn thuở đầu. Bà vài lần định nói “ít nhất hãy để lại vài trang”, nhưng cuối cùng đều nhẫn nhịn, chỉ cẩn thận sắp xếp lại túi chống ẩm và trao trả sổ cho gia đình.

Ánh Lam nhìn thấy sự kiềm chế đó, trong lòng còn thấy xúc động hơn bất kỳ lời xin lỗi nào. Mẹ cô không phải đột nhiên không trân trọng những nội dung đó, mà là lần đầu tiên sẵn lòng để sự “trân trọng” dừng lại ở chính mình, không còn mở rộng thành đòi hỏi đối với người khác.

Việc xử lý cuốn thứ chín là bất ngờ nhất. Chủ sở hữu là một cụ ông ở Quan Sơn, ban đầu kiên quyết đòi tiêu hủy tất cả vì cho rằng nhiều nội dung đã không còn phù hợp để công khai. Ánh Lam không khuyên nhủ mà chỉ hỏi liệu cụ có cần vườn hỗ trợ xử lý an toàn hay không. Khi lật đến một trang kẹp bức vẽ nguệch ngoạc thời thơ ấu của cháu gái, cụ ông thay đổi ý định, quyết định mang sổ gốc về và chỉ ủy quyền ba bức phác thảo thực vật không liên quan đến địa điểm và công dụng làm tài liệu giảng dạy ẩn danh.

“Tôi không gh/ét việc có người học,” cụ nói, “tôi chỉ muốn tự mình chọn những gì được để lại.”

Câu nói này trở thành lời nhắc nhở mà Ánh Lam thường lặp lại trong lòng trong suốt mấy ngày qua. Quyền lợi không phải là sự công khai hay đóng kín đen trắng rạ/ch ròi, mà là con người có thể lựa chọn từng trang, từng đoạn một.

Đến cuốn thứ mười, thậm chí có một chủ sở hữu chủ động yêu cầu ủy quyền vì lợi ích công cộng, hy vọng vườn biến bản vẽ thảo dược bên suối mà cha ông để lại thành tài liệu miễn phí, nhưng phải loại bỏ vị trí chính x/ác và thêm cảnh báo không được tự ý thu hái. Bà Xuân Mai nghe xong cuối cùng cũng nở một nụ cười nhẹ: “Con xem, vẫn có người sẵn lòng cho mọi người dùng.”

Ánh Lam cũng cười: “Đúng ạ. Chỉ là lần này là chính họ nói.”

Nụ cười của bà Xuân Mai khựng lại một giây rồi gật đầu. Những cuộc đối thoại giữa hai mẹ con bắt đầu có một nhịp điệu mới, không còn là việc con gái cứ nói đến quy tắc thì mẹ lại cảm thấy bị phủ nhận; cũng không còn là mẹ cứ nói đến sự chăm sóc thì con gái chỉ biết im lặng.

Trước khi nghỉ làm mỗi ngày, Ánh Lam đều đăng ký những lựa chọn đã hoàn thành trong ngày vào hệ thống mới: phân loại công dụng, có số hóa hay không, có che tọa độ nh.ạy cả.m hay không, có được trích dẫn hay không, phương thức rút lại. Mười hai cuốn sổ trên bảng trắng dần dần chuyển từ trạng thái “chờ x/ác nhận” sang các trạng thái khác nhau.

Sau khi cuốn thứ mười một hoàn tất, bà Xuân Mai bất chợt đứng trước bảng trắng nói: “Trước đây mẹ luôn cảm thấy những thứ này để lại ở vườn mới coi là không bị thất lạc. Bây giờ nhìn lại, thất lạc hay không không phải là điều một mình mẹ có thể quyết định.”

Ánh Lam không tiếp tục giáo huấn mẹ mà chỉ lấy cuốn sổ cuối cùng cần xử lý ra. Cô biết mẹ đang dần học một việc rất khó: đôi khi bảo tồn thực sự một tri thức địa phương lại chính là cho phép nó được trở về nhà, được ít đi, thậm chí không còn được công khai nữa.

Ánh Lam cố tình không dùng màu sắc để đại diện cho “mức độ cởi mở cao thấp”, tránh việc nhân viên vô thức coi những người sẵn lòng công khai nhiều hơn là những người ủng hộ vườn nhiệt tình hơn. Mỗi một lựa chọn chỉ là một trạng thái, không phải tốt hay x/ấu, điều này cũng khiến cô suy nghĩ lại về cách ngôn ngữ quản lý ảnh hưởng đến thái độ.

Những đáp án khác nhau này cũng khiến nhân viên hiểu rằng, nội dung hướng dẫn trong tương lai có thể ít đi, nhưng mỗi trang được giữ lại đều có thể yên tâm sử dụng hơn.

Có một cuốn sau khi hoàn tất hạn chế xem, chủ sở hữu hôm sau lại gọi điện đến, rút lại một bức ảnh vốn đã cho phép công khai. Ánh Lam không hỏi lý do mà chỉ cập nhật trạng thái ủy quyền và gỡ bỏ hình ảnh lưu tạm. Bà Xuân Mai ban đầu theo phản xạ định hỏi “hôm qua chẳng phải nói được sao”, nhưng nói được nửa chừng thì tự dừng lại, chuyển thành: “Được, vậy cứ làm theo ý hôm nay.” Sự thay đổi này còn thực tế hơn bất kỳ quy tắc nào trên bảng trắng.

Những lựa chọn khác nhau này cũng làm thay đổi giọng điệu của nhân viên trong vườn. Có người không còn hỏi “cuốn này có giữ lại được không” mà chuyển sang hỏi “chủ nhân cuốn này đã chọn cách nào”. Ánh Lam nghe thấy sự thay đổi nhỏ bé đó, biết rằng chế độ đã thực sự bắt đầu đi vào đời sống thường nhật chứ không chỉ dừng lại trên giấy tờ họp hành.