Sau khi hoàn trả cuốn thứ nhất, Ánh Lam chuyển toàn bộ tài liệu hướng dẫn tham quan qua các năm của vườn vào phòng tư liệu. Từ những bài giảng photocopy đen trắng đầu tiên cho đến các tờ gấp giới thiệu thực vật núi rừng in màu sau này, tất cả chất đầy hai thùng giấy. Cô đối chiếu từng trang với mười hai cuốn sổ thu hái, càng xem càng thấy kinh tâm: có ít nhất bốn cuốn chứa nội dung từng bị đưa trực tiếp hoặc viết lại vào tài liệu giảng dạy, trong đó hai cuốn chỉ bị lấy công dụng thực vật, còn hai cuốn kia thậm chí để lại dấu vết cả về mùa thu hái lẫn đặc điểm lộ trình.

Rõ ràng nhất là cuốn thứ sáu. Trong sổ gốc có vẽ một điểm thu hái sơn tiêu hoang dã bên cạnh khe suối, kèm chú thích: “Sau mùa mưa không được dẫn người ngoài vào”. Tài liệu hướng dẫn mười năm trước tuy đã xóa tên suối, nhưng lại vẽ lại hoàn chỉnh đường nét địa hình, lời dẫn còn ghi “Khu vực thu hái truyền thống được các bậc cao niên địa phương tiến cử”. Ánh Lam nhớ lại những lần du khách thực sự truy hỏi địa điểm, nhân viên thường cười nói “không thể dẫn anh đi”, hóa ra sự bí ẩn đó vốn dĩ được c/ắt ghép từ kiến thức hạn chế của người khác.

Cô dán chỉ mục lên từng trang bị nghi vấn trích dẫn và yêu cầu hướng dẫn viên hiện tại tạm dừng sử dụng các tài liệu liên quan. Quyết định này nhanh chóng vấp phải phản đối. Có người nói lễ bàn giao đã cận kề, rút tài liệu đột ngột sẽ khiến chương trình hướng dẫn trống rỗng; cũng có người cho rằng nội dung đã công khai nhiều năm, giờ mới gỡ bỏ là làm quá vấn đề.

Bà Xuân Mai nghe thấy nhân viên bàn tán, cuối cùng không nhịn được mà tìm con gái nói chuyện. “Trước đây những nội dung này đều là mọi người cùng nhau sắp xếp. Con cứ gỡ từng tờ như thế này, người ngoài sẽ tưởng mẹ lấy tr/ộm đồ của người ta.”

Ánh Lam đang lập bảng đối chiếu trích dẫn, tay không dừng lại. “Con không nói mẹ lấy tr/ộm. Con đang x/ác nhận xem ai đã cho phép những gì.”

“Nhưng con làm thế này chẳng khác nào biến tất cả tài liệu mẹ làm suốt ba mươi năm qua thành có vấn đề.”

“Nếu nguồn gốc thực sự không rõ ràng, thì vốn dĩ nó đã có vấn đề rồi.” Ánh Lam ngẩng đầu nhìn mẹ. “Thừa nhận điểm này không có nghĩa là phủ nhận công lao ba mươi năm mẹ chăm sóc khu vườn.”

Ánh mắt bà Xuân Mai lạnh xuống. Nút thắt giữa hai mẹ con lại xuất hiện: bà Xuân Mai luôn cảm thấy con gái cứ hỏi về quy trình là đang phủ nhận cả cuộc đời bà; Ánh Lam trước đây cũng vì vậy mà thường nuốt những câu hỏi vào trong. Nhưng lần này, cô không lùi bước.

Chiều hôm đó, chủ sở hữu của cuốn thứ hai được x/ác nhận. Dược sĩ nghỉ hưu Trương Minh Huệ mang theo bản sao giấy chứng tử của cha và thỏa thuận thừa kế đến vườn, nhận ra cuốn sổ kh//âu chỉ đỏ trắng. Sau khi lật vài trang, sắc mặt bà dần trở nên khó coi vì ba phương pháp bào chế dược liệu trong đó từng xuất hiện trong tài liệu tập huấn của vườn. Bà không nổi gi/ận ngay mà chỉ hỏi: “Cha tôi có từng viết giấy đồng ý không?”

Bà Xuân Mai nói: “Ông ấy trước đây thường đến học, cũng từng nói những thứ này không nên để thất truyền.”

Bà Trương Minh Huệ khép sổ lại, giọng bình thản: “Không nên thất truyền và có thể in vào tài liệu giảng dạy là hai chuyện khác nhau.”

Câu nói này khiến tim Ánh Lam thắt lại. Cô nhớ lại khi mình tiếp nhận thiết kế tài liệu năm xưa, cũng từng nghe mẹ nói những lời tương tự: “Các cụ đều mong có người học.” Lúc đó cô thấy lý do này đủ thuyết phục, thậm chí không hỏi kỹ từng hình vẽ lấy từ đâu.

Bà Trương Minh Huệ cuối cùng chọn lấy lại sổ gốc, cho phép vườn trích dẫn ẩn danh các loại dược liệu thông thường, không được sử dụng tỷ lệ bào chế gia truyền và chú thích b/ệnh lý, đồng thời yêu cầu gỡ bỏ toàn bộ tài liệu điện tử đã lưu trữ từ mười năm trước đến nay để chỉnh đốn lại. Ánh Lam ghi chép tại chỗ và chủ động thừa nhận mình từng tham gia biên soạn tài liệu thời kỳ đầu mà không truy rõ nguồn gốc.

“Vậy con cũng có trách nhiệm.” Bà Trương Minh Huệ nhìn cô.

“Dạ có.” Ánh Lam không né tránh.

Sau khi trở về văn phòng, cô thêm tên mình vào bảng trách nhiệm kiểm tra, ghi chú “từng tham gia biên soạn tài liệu không rõ nguồn gốc”. Bà Xuân Mai đứng bên cửa nhìn thấy dòng đó, thần sắc thay đổi nhẹ. Có lẽ lần đầu tiên bà hiểu ra, con gái không phải muốn đổ lỗi cho bà, mà thực sự muốn làm rõ những việc từng người đã làm.

Đêm đó, trang web của vườn gỡ bỏ hai file tải xuống chứa nội dung tranh cãi. Khi thấy màn hình trống trơn, Ánh Lam thoáng chốc thấy xót xa, dù sao những tài liệu đó cũng có tâm huyết thời trẻ của cô. Nhưng cô biết, kiến thức thực sự đáng để lưu giữ không nên dựa vào sự im lặng thiếu hiểu biết của người khác.

Cô đăng ký thời gian gỡ bỏ tài liệu, tên file và phiên bản thay thế để tránh nhân viên sau này lấy lại từ thư mục cũ. Bà Xuân Mai nhìn những ghi chép này, lần đầu tiên chủ động hỏi con gái có cần bà nhớ lại xem những bài giảng nào từng gửi cho đơn vị bên ngoài không, bà sẵn lòng cùng bổ sung.

Trước khi rời đi, bà Trương Minh Huệ chủ động cung cấp danh thiếp cũ và địa chỉ hiệu th/uốc của cha để hỗ trợ x/ác định nguồn gốc cuốn sổ khác, biến quá trình rà soát từ đối đầu thành hợp tác bổ sung dữ liệu.

Sau đó, bà Trương Minh Huệ còn gửi tấm ảnh cha bà thời trẻ trước quầy th/uốc, đồng ý để vườn sử dụng làm bối cảnh nhân vật sau khi có sự đồng ý của gia đình, nhưng không được đặt cùng trang với nội dung bào chế gia truyền. Điều này giúp Ánh Lam hiểu rõ hơn rằng, sự ủy quyền có thể chi tiết đến mức “tấm hình nào và đoạn văn nào không được phép gắn kết với nhau”.