Sáng hôm sau, Ánh Lam không vội đụng vào nội dung mà bắt đầu từ chính các hiện vật. Cô lau sạch mặt bàn dài, trải vải cotton trắng lên, rồi ghi chép tỉ mỉ từng cuốn sổ về vết ố nước trên giấy, hướng đi của đường chỉ đóng, độ đậm nhạt của nét bút chì, chất liệu vải vá và cách dán ảnh. Những chi tiết tưởng chừng vụn vặt này lại là manh mối đáng tin cậy nhất để x/ác định nguồn gốc các cuốn sổ trong bối cảnh thiếu vắng phiếu gửi giữ chính thức.

Bìa sau của cuốn đầu tiên có một vết ố nâu sẫm, hình dáng giống nửa quả bầu. Bà Xuân Mai nói, đó hẳn là cuốn của ông Trần Quốc Tiêu, công nhân lâm trường đã nghỉ hưu ở Lộc Dã, vì nhà ông từng bị dột sau một cơn bão, sổ sách bị ướt sũng cả chồng, bà đã mang về vườn dùng giấy thấm phơi khô từng trang một. Cuốn thứ hai được kh//âu lại bằng chỉ cotton đỏ trắng, nét bút chì bên trong lúc đậm lúc nhạt, kẹp một túi th/uốc cũ. Ánh Lam lật ra mặt sau túi th/uốc, thấy con dấu của một hiệu th/uốc lâu đời ở Trì Thượng, liền đá/nh dấu chủ sở hữu tiềm năng là “Hệ thống dược sĩ địa phương - chờ x/ác nhận”.

Trong lúc sắp xếp, cô đối chiếu các tờ ghi chú gửi giữ với sổ giao hàng những năm trước của mẹ. Bà Xuân Mai ngày xưa đi xe máy giao giống cây, thảo dược, tiện thể giúp các bậc cao niên gửi đồ, trên sổ lộ trình thường ghi “Nhà bà ở Hải Đoan”, “Ký túc xá lâm trường Diên Bình”, “Dược sĩ ở Bì Nam”. Những địa điểm này kết hợp với bối cảnh ảnh chụp và nguồn gốc giấy trong sổ thu hái, dần dần ghép lại chân dung của những chủ sở hữu tiềm năng cho mười hai cuốn sổ.

Buổi trưa, người đầu tiên sẵn lòng đến xem là ông Trần Quốc Tiêu, cựu công nhân lâm trường 80 tuổi. Khi ông cùng con trai bước vào phòng tư liệu, vừa nhìn thấy cuốn sổ có vết ố nước đã chỉ tay nói: “Đây là của tôi.” Ánh Lam không vì một câu nhận là trả lại ngay, mà mời ông mô tả vài đặc điểm nhận dạng. Ông Tiêu nói bìa sau vốn dán một tờ cảnh báo an toàn do Cục Lâm nghiệp cấp, sau khi ngấm nước đã bị bong mất; trang thứ bảy có đường suối do chính ông vẽ thêm, còn viết sai một chữ ở khúc ngoặt rồi tẩy đi.

Sau khi đối chiếu tất cả, Ánh Lam mới đặt cuốn sổ trước mặt ông. Ông Tiêu vuốt ve bìa sổ, cười có chút ngượng ngùng: “Tôi cứ tưởng bà Xuân Mai đã mang đi cho học sinh xem từ lâu rồi.”

Bà Xuân Mai đứng bên cạnh chen lời: “Chẳng phải trước đây anh nói, người trẻ muốn học thì cứ cho họ xem sao?”

Ông Tiêu ngẩng đầu lên, thần sắc trở nên nghiêm túc: “Tôi nói những tấm ảnh cũ ở lâm trường thì có thể xem. Còn mấy trang sau ghi lại lối đi săn và nguồn nước của chúng tôi, không phải ai cũng có thể mang đi được.”

Căn phòng lặng đi một lúc. Sắc mặt bà Xuân Mai lộ rõ vẻ cứng đờ. Ánh Lam không nhân đà đó trách móc, chỉ đẩy tờ đơn lựa chọn đã chuẩn bị sẵn qua, giải thích rằng ông có thể lấy lại, hạn chế xem, trích dẫn ẩn danh, lưu trữ kỹ thuật số hoặc ủy quyền bằng văn bản để công khai; nếu chọn hạn chế xem, ông còn có thể chỉ định những trang nào không được đưa vào bất kỳ tài liệu giảng dạy nào.

Ông Tiêu cuối cùng chọn lấy lại cuốn sổ gốc, nhưng đồng ý lưu trữ kỹ thuật số 30 trang đầu để các nhà nghiên c/ứu đăng ký xem tại chỗ trong vườn, không được phép tải xuống; còn phần sau liên quan đến lối đi săn và nguồn nước thì không sao chép. Đây là phạm vi ủy quyền đầu tiên được vạch rõ trong số mười hai cuốn sổ.

Sau khi ký tên, ông quay sang nói với bà Xuân Mai: “Cô từng giúp tôi c/ứu cuốn sổ này, tôi vẫn luôn ghi nhớ. Nhưng c/ứu được không có nghĩa là tôi đã trao đi tất cả.” Giọng điệu không nặng nề nhưng khiến bà Xuân Mai đứng lặng hồi lâu không nói nên lời.

Tiễn cha con ông Tiêu xong, Ánh Lam chuyển trạng thái cuốn thứ nhất thành “Lưu trữ kỹ thuật số một phần, hoàn trả sổ gốc”. Trong lòng cô có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ: Hóa ra không cần phải phủ nhận lòng tốt năm xưa của mẹ mới có thể thừa nhận sự vượt quá giới hạn sau này. Hai việc đó có thể cùng tồn tại.

Buổi chiều, cô lại tìm được manh mối về chủ sở hữu tiềm năng của cuốn thứ hai. Bên trong đường chỉ kh//âu đỏ trắng kẹp một đoạn gân lá nguyệt đào đã khô, bên cạnh là tờ giấy gửi giữ chỉ ghi họ. Cô chụp ảnh gửi cho một dược sĩ đã nghỉ hưu nhờ nhận diện, người kia nhanh chóng hồi đáp: “Đó có lẽ là sổ tay của cha tôi.”

Ánh Lam ghi lại manh mối mới, ngẩng đầu lên thì thấy bà Xuân Mai đang đọc lại tờ đơn ủy quyền của ông Tiêu. Mẹ cô không nói gì, chỉ đưa tay phân loại lại những tờ giấy gửi giữ vốn đang để lẫn lộn trên bàn. Động tác đó rất nhỏ, nhưng như thể lần đầu tiên bà sẵn lòng thừa nhận rằng, cái mà trước đây bà vẫn nói là “ai cũng biết”, thực chất cách hiểu của mỗi người lại hoàn toàn khác nhau.

Cô cũng ghi âm mô tả bằng lời của ông Tiêu thành hồ sơ đối chiếu, sau khi ông x/ác nhận xong thì xóa file âm thanh tạm dùng để nhận diện, chỉ lưu lại những văn bản cần thiết. Bước nhỏ này khiến cô càng tin rằng, việc làm rõ quyền lợi bản thân cũng phải có giới hạn, không thể vì chứng minh quyền sở hữu mà lại tạo ra những rò rỉ dữ liệu mới.

Con trai ông Tiêu còn yêu cầu rằng sau này nếu cha mình mất khả năng bày tỏ ý chí, vườn phải x/ác nhận lại với người đại diện hợp pháp, không được phép tiếp tục sử dụng ủy quyền cũ.

Trước khi rời đi, ông Tiêu còn bổ sung thêm một chuyện: Trước đây từng có du khách leo núi từ nơi khác cầm tài liệu của vườn đến hỏi ông về vị trí lối đi săn, khiến ông cảm thấy rất khó chịu. Trải nghiệm này khiến Ánh Lam quyết định đưa cả “địa điểm có khả năng bị suy luận ngược” vào đá/nh giá rủi ro, không còn chỉ nhìn vào việc có ghi tọa độ trực tiếp hay không.