Cơn mưa chiều ở thung lũng Đài Đông đổ xuống hối hả, mái tôn của vườn dược liệu bị những hạt mưa như đ/á cuội gõ liên hồi. Hứa Ánh Lam treo chiếc áo khoác chống gió sũng nước lên cạnh cửa, rồi theo mẹ là bà Hứa Xuân Mai vào phòng tư liệu ở phía sau. Chỉ còn hai tuần nữa là đến lễ bàn giao, tài liệu hướng dẫn tham quan vườn, dược liệu khô, danh mục vườn ươm và sổ sách cũ đều cần được kiểm kê lại. Cô vốn tưởng thứ phiền phức nhất là đống nhãn giống cây tích tụ suốt ba mươi năm qua, nào ngờ khi mở chiếc tủ chống ẩm ở ngăn trong cùng, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt cô là mười hai cuốn sổ tay cũ được bọc trong vải bông.

Kích thước mỗi cuốn một khác, có cuốn là sổ ghi chép bìa cứng thường dùng của công nhân lâm trường đã nghỉ hưu, có cuốn là sổ ô ly được các bậc cao niên trong bộ lạc đóng lại bằng chỉ, cũng có cuốn là sổ c/òng mà các dược sĩ địa phương dán những tờ đơn th/uốc vào. Trên bìa không có mã số lưu trữ chính thức nào, chỉ kẹp những tờ giấy ghi chú viết tay của bà Xuân Mai: “Sợ ẩm, để tạm ở vườn”, “Nhà sửa mái, gửi tạm”, “Đợi ông nội xuất viện rồi lấy”. Có vài tờ ghi chú thậm chí chỉ ghi họ và một câu: “Tôi biết là của ai”.

Ánh Lam lật từng trang, càng xem lòng càng trĩu nặng. Trong sổ ghi chép không chỉ có tên thực vật và công dụng, mà một số cuốn còn ghi lại đường mòn trong núi, những khúc ngoặt ở khe suối, mùa thu hái, các điều cấm kỵ trong nghi lễ và những kiến thức chỉ được lưu truyền nội bộ trong gia đình. Phiền phức hơn nữa là cô từng thấy vài hình vẽ trong số đó ở các tài liệu hướng dẫn cũ—trang ghi chép cách xử lý sợi cây nguyệt đào trong một cuốn sổ nào đó gần như được in nguyên bản vào bài giảng của vườn cách đây mười năm; lộ trình thu hái sơn tiêu trong một cuốn khác thì được vẽ lại thành bản đồ minh họa cho du khách, dù không có tọa độ chính x/ác nhưng vẫn nhìn ra nguồn gốc.

“Mẹ, những thứ này đều có người ủy quyền mang đi làm tài liệu giảng dạy sao ạ?” Cô đặt một cuốn sổ có vết ố nước lên bàn.

Bà Xuân Mai đang dùng khăn khô lau cánh cửa tủ, không quay đầu lại ngay. “Trước đây ai cũng biết vườn làm tour hướng dẫn, nhiều người bảo cứ lấy mà dạy cho bọn trẻ.”

“Ai nói? Phạm vi cho phép đến đâu?”

“Đã bao nhiêu năm rồi, làm sao mà mỗi thứ đều giữ lại giấy tờ được.” Giọng bà Xuân Mai có chút mất kiên nhẫn. “Mẹ giúp họ bảo quản sổ tay, phơi dược liệu, tìm người chép bản sao mà cũng đâu có thu tiền. Mọi người tin mẹ nên mới để ở đây.”

Ánh Lam biết mẹ không cố ý lấy tr/ộm đồ. Vườn dược liệu này vốn dĩ là do bà Xuân Mai cùng vài bậc tiền bối địa phương khai khẩn đất hoang mà thành, chuyện nhà ai có người già nằm viện, nhà ai dột mái, hay con cháu nhà ai chuyển lên phía Tây, việc gửi sổ tay vào vườn trước vốn là lẽ tự nhiên. Nhưng tự nhiên lâu ngày, cũng rất dễ biến “gửi giữ hộ” thành “có quyền quyết định cách sử dụng”.

Cô chia mười hai cuốn sổ vào các túi giấy không chứa axit, chụp ảnh bìa, đường chỉ đóng và các miếng vá rõ rệt của từng cuốn, rồi lập mã số tạm thời. Thấy cô làm việc như đang xử lý mẫu vật công vụ, mẹ cô không nhịn được mà thở dài: “Con vừa về đã làm mọi thứ cứ như đang xử lý án kiện vậy.”

Ánh Lam khựng lại, không đáp trả. Thực ra cô cũng nhớ mười năm trước khi làm phiên bản hướng dẫn kỹ thuật số đầu tiên cho vườn, cô từng hỏi về nguồn gốc tài liệu, bà Xuân Mai chỉ nói “đều là các cụ để lại cho mọi người cùng học”. Lúc đó cô không hỏi thêm, thậm chí còn thấy câu nói đó thật đẹp. Giờ nhìn lại, trong vẻ đẹp đó có quá nhiều phần chưa được làm rõ.

Khi lật đến cuốn thứ mười hai, một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng rơi xuống đất. Trong ảnh, ba người đàn ông đứng bên lòng suối, một người đeo gùi mây kiểu cũ, mặt sau chỉ viết một ngày tháng và dòng chữ “Chuyến đi cuối cùng của A Triết”. Ánh Lam nhận ra cái tên đó—Lâm Triết Nguyên, một hướng dẫn viên vùng núi bị mất liên lạc hơn hai mươi năm trước. Vài trang cuối của cuốn sổ ghi chép lại có một bản đồ vẽ tay chạy từ con đường mòn cũ của bộ lạc kéo dài vào sâu trong núi.

Cô không lật tiếp nữa mà lập tức niêm phong riêng cuốn đó lại. Nếu lộ trình này thực sự liên quan đến vụ mất tích, thì càng không thể lấy sự phấn khích của những truyền thuyết địa phương để thay thế cho ý nguyện của người trong cuộc và gia đình họ.

Cơn mưa nhỏ dần, tiếng nước nhỏ từ mái hiên trở nên đều đặn. Ánh Lam viết mười hai mã số tạm thời lên bảng trắng, rồi thêm một dòng ở trên cùng: “X/ác nhận ai có quyền quyết định trước, rồi mới bàn cách bảo quản.” Bà Xuân Mai đứng ở cửa nhìn dòng chữ đó, không nói gì. Hai mẹ con đều hiểu, thứ thực sự cần chỉnh đốn trước khi bàn giao, có lẽ không chỉ là khu vườn, mà là những ranh giới chưa bao giờ được vạch rõ trong suốt ba mươi năm tình nghĩa con người.

Khi niêm phong cuốn thứ mười hai, Ánh Lam cố tình chỉ ghi mã số tạm thời bên ngoài bìa, không viết tên người mất tích. Cô không muốn bất kỳ ai đi ngang qua vì một cái tên quen thuộc mà coi nó như một câu chuyện, mà hãy coi nó như một vật phẩm vẫn còn chủ nhân và vẫn cần được hỏi ý kiến.

Cô thêm cột “Gửi giữ không đồng nghĩa với ủy quyền” vào bảng kiểm kê bàn giao, yêu cầu bất kỳ vật gửi giữ nào sau này đều phải ghi chép tách biệt mục đích bảo quản và phạm vi sử dụng.

Trước khi rời phòng tư liệu, cô còn chuyển chìa khóa cũ của tủ chống ẩm sang bảng lấy chìa khóa kép, tạm thời hủy bỏ việc cho phép bất kỳ ai mở tủ một mình. Bà Xuân Mai nhìn thấy nhưng không phản đối, chỉ lặng lẽ bỏ chiếc chìa khóa dự phòng của mình vào phong bì niêm phong. Khoảnh khắc đó, Ánh Lam lần đầu tiên cảm nhận được, có lẽ mẹ vẫn chưa hoàn toàn đồng tình với cô, nhưng ít nhất bà đã sẵn lòng để những thói quen cũ dừng lại.