Đêm trước ngày hoàn tất cải tạo, trong tiệm chỉ còn sót lại chiếc hộp chỉnh máy cũ cuối cùng chưa thu dọn. Đó là chiếc hộp vỏ cứng màu xanh đậm mà Thụy Xươ/ng đã dùng hơn hai mươi năm, bên trong vốn chứa tua vít nhỏ, ống dẫn âm, chổi vệ sinh, d/ao gọt khuôn tai và vài cuốn sổ chỉnh máy cũ dày cộm. Giờ đây, hầu hết dụng cụ đã được chuyển vào tủ mới, chỉ còn lại một chồng hồ sơ kết thúc vụ việc và vài tấm thẻ nhắc nhở khách hàng đã quá hạn.

Tư Dư đặt danh sách kết quả cuối cùng của mười hai hộp khuôn tai lên bàn, x/ác nhận từng mục: ba hộp nhận lại, ba hộp tiêu hủy, hai hộp làm mới xong thì xử lý khuôn cũ, hai hộp hạn chế lưu trữ, một hộp ủy quyền giảng dạy bằng văn bản, một hộp hạn chế lưu trữ sau khi hoàn tất giấy tờ đại diện. Các tài liệu giảng dạy chưa được ủy quyền đều đã được gỡ bỏ; bài thuyết trình cũ, ảnh trưng bày và tài liệu huấn luyện đều có hồ sơ ghi chép việc xóa hoặc tiêu hủy.

Thụy Xươ/ng đeo kính lão, đối chiếu từng dòng. Khi nhìn thấy hộp của Chu Tiến Phúc, ông khựng lại một chút. "Ta vẫn nhớ ngày ông ấy nằm viện, trạm y tá mãi không tìm thấy chiếc máy trợ thính đó, ta đã chạy đến b/ệnh viện hai chuyến."

Tư Dư gật đầu. "Lần đó ông thực sự đã giúp được họ."

Thụy Xươ/ng nhìn cô, như thể muốn x/ác nhận xem cô có phải vì muốn an ủi nên mới nói vậy không.

"Con chưa bao giờ nói việc ông chăm sóc khách hàng là sai cả." Tư Dư đặt tay lên mép hộp chỉnh máy. "Con chỉ hy vọng sự chăm sóc đó không biến thành việc sau này cái gì cũng có thể quyết định thay cho người khác."

Thụy Xươ/ng tháo kính, chậm rãi nói: "Trước đây ta cứ tưởng, một người đến tiệm ta hơn mười năm, ta nhớ họ bị nặng tai bên nào, sợ tần số âm thanh nào, trong nhà ai nói chuyện nhỏ tiếng nhất, đó chính là sự chuyên nghiệp của ta. Giờ mới biết, nhớ càng nhiều thì càng phải biết lúc nào nên im lặng."

Tư Dư cười. "Câu này có thể dán vào tủ mới đấy ạ."

"Không, x/ấu hổ lắm." Thụy Xươ/ng cũng cười.

Sau khi cười xong, hai ông cháu cùng phân loại và tiêu hủy các thẻ nhắc nhở đã quá hạn. Tư Dư nhận ra ông nội không còn hỏi "cái này giữ lại có ích không" nữa, mà xem xét sự ủy quyền và thời hạn lưu trữ trước. Có một tấm thẻ ghi số điện thoại viết tay từ nhiều năm trước của một vị khách quen, ông thậm chí còn chủ động bỏ vào túi máy hủy tài liệu, bảo rằng người ta đã đổi số mười năm rồi, không nên giữ lại nữa.

Khi dọn dẹp đến cuối cùng, Thụy Xươ/ng lấy ra từ đáy hộp một chiếc khuôn tai trong suốt không có mã số. Tư Dư lập tức nhíu mày, ông lại cười bảo: "Cái này là của ta. Hồi trước học làm khuôn tai, lấy tai mình ra làm thí nghiệm đấy."

"Vậy ông có muốn giữ không?"

Thụy Xươ/ng cố tình suy nghĩ rất lâu. "Bản thân đồng ý, giữ lại làm tài liệu tự học của ông nội."

Tư Dư bị ông chọc cười, nhưng vẫn lấy ra một chiếc nhãn trắng, viết lên đó "Mẫu tự thân của đương sự". Thụy Xươ/ng nhìn dáng vẻ nghiêm túc của cô, lắc đầu bảo tiệm mới sau này chắc sẽ rất khó để lười biếng.

"Không phải là không được lười biếng, mà là không được lười biếng thay cho quyết định của người khác." Cô nói.

Đêm đã khuya, đội thi công đã rời đi. Tiếng xe máy trên đường phố Tân Trúc qua lớp cửa kính trở nên rất xa xăm. Hai ông cháu chuyển vài tập tài liệu cuối cùng trong hộp chỉnh máy cũ vào tủ mới, x/ác nhận không bỏ sót bất kỳ dữ liệu trái phép nào. Khi Thụy Xươ/ng đưa tay định đóng hộp, ông bỗng dừng lại.

"Tư Dư."

"Dạ?"

"Sau này nếu ta lại cảm thấy mình hiểu khách hàng hơn họ, con hãy nhắc ta hỏi trước nhé."

Tư Dư nhìn ông nội, những cơn gi/ận, sự thất vọng và lo lắng tích tụ suốt mấy tuần qua như cuối cùng đã tìm được nơi trút bỏ. "Ông cũng có thể nhắc con ạ. Lần tập huấn đó, con không phải cao minh hơn, chỉ là chưa bị bắt gặp thôi."

Thụy Xươ/ng gật đầu, hai người cùng ấn nắp hộp xuống. Tiếng chốt khóa vang lên rất nhẹ, nhưng như thể đã thực sự đặt dấu chấm hết cho một thói quen cũ kỹ của cửa tiệm này.

Ngày mai, tiệm mới sẽ thay đèn mới, lối đi rộng hơn và phòng tư vấn yên tĩnh hơn. Thụy Xươ/ng vẫn sẽ ngồi sau quầy sửa ống tai, Tư Dư vẫn sẽ tiếp tục đo thính lực cho mọi người. Điểm khác biệt là họ không còn coi "nghe được nhu cầu của người khác" là tư cách để trả lời thay cho họ nữa.

Trước khi đóng cửa, Tư Dư quay đầu nhìn lại chiếc hộp chỉnh máy cũ. Nó không bị vứt bỏ, nhưng cũng không còn chứa đựng bí mật của bất kỳ ai. Đây chính là điều mà cô và ông nội cuối cùng đã học được: sự tin tưởng thực sự không phải là giao dữ liệu ra rồi mãi mãi không thể thu hồi, mà là dù từng giao cho ông, họ vẫn có quyền nói dừng lại, nói không cần, nói hôm nay không muốn trả lời.

Trước khi ra về, hai người cùng diễn tập lại quy trình mở khóa kép của tủ tài liệu mới. Thụy Xươ/ng cố tình lấy nhầm chìa khóa, cười bảo già rồi hay quên; Tư Dư không hề đơn giản hóa quy trình cho ông, chỉ dán lại các ký hiệu màu sắc rõ ràng hơn. Ông nội cũng không chê cô lải nhải, ngược lại còn bảo: "Quy định làm cho cả ta cũng có thể làm theo được, mới là quy định thực sự."

Câu nói đó khiến lòng Tư Dư rất an tâm. Cô luôn sợ việc cải tạo cuối cùng sẽ biến thành việc cô tiếp quản, còn ông nội bị ép lui về sau, giờ mới hiểu sự bàn giao thực sự không phải là ai thay thế ai, mà là cả hai đều sẵn lòng chịu sự ràng buộc của cùng một khuôn khổ.

Đêm đó, cả hai lần đầu tiên cảm thấy cửa tiệm mới thực sự có thể bắt đầu.