Một tuần sau buổi giải trình, cửa hàng trợ thính Thụy Xươ/ng trông như một phòng lưu trữ dữ liệu tạm thời. Tư Dư lần lượt gỡ bỏ tất cả tài liệu giảng dạy chưa được ủy quyền, bao gồm cả bài thuyết trình cũ của cô ba năm trước, những bức ảnh từng dùng để giới thiệu chất liệu khuôn tai tại tiệm, hai tấm áp phích quảng cáo mẫu máy mới và một tập tài liệu huấn luyện nhân viên mới. Cô không chỉ vứt các tệp tin vào thùng rác mà còn lập danh sách xóa, ghi lại nguồn gốc, thời gian gỡ bỏ và phiên bản tài liệu thay thế.

Thụy Xươ/ng cùng cô dọn dẹp đến giữa chừng, cầm một bức ảnh minh họa cũ lên nhìn hồi lâu. "Bức này thực ra chụp rất rõ."

Tư Dư tưởng ông lại luyến tiếc, không ngờ ông tự tay bỏ bức ảnh vào túi chờ tiêu hủy. "Rõ cũng không phải là lý do."

Việc xử lý mười hai hộp khuôn tai thực tế cũng dần hoàn tất. Ba hộp được đương sự hoặc người nhà nhận lại, ba hộp được tiêu hủy dưới sự chứng kiến của hai người; hai hộp sau khi làm khuôn mới thì khuôn cũ được c/ắt bỏ và phá hủy theo yêu cầu của đương sự; hai hộp hạn chế lưu trữ, chỉ để lại thông tin điều chỉnh tối thiểu và tách biệt khỏi dữ liệu liên lạc cũ; một hộp sau khi được ủy quyền bằng văn bản đã trở thành mẫu chất liệu giảng dạy, nhưng hộp ngoài chỉ giữ mã số mới, không còn lưu tên, biểu đồ thính lực gốc hay kiểu máy trợ thính.

Ngày Nghi Đình đích thân đến tiệm, cô không mang theo người nhà. Cô đặt khuôn tai cũ vào lòng bàn tay ngắm nghía một lúc, cười bảo thứ này nhỏ hơn cô nhớ. Tư Dư đưa danh sách tài liệu đã gỡ bỏ và hồ sơ liên lạc mới cho cô x/ác nhận. Nghi Đình xem từng mục một rồi mới nói: "Trước đây khi đến đây, điều tôi quan tâm nhất là ông nội cô sẽ không nói lung tung trong điện thoại. Giờ tôi mới biết, chỉ không nói lung tung thôi là chưa đủ, dữ liệu bản thân nó cũng phải có thể thu hồi được."

Thụy Xươ/ng đứng phía bên kia quầy, nghe xong không hề biện minh cho mình, chỉ nói: "Trước đây tôi chỉ nghĩ đến việc giữ miệng, không ngờ còn phải giữ việc không để lại quá nhiều thứ cho cô."

Nghi Đình gật đầu, cất khuôn tai vào túi của mình.

Chiếc hộp cuối cùng với tư cách đại diện gây tranh cãi cũng đã có kết quả sau khi hai người con đã trưởng thành bổ sung đầy đủ giấy tờ. Cả hai cuối cùng cùng quyết định hạn chế lưu trữ, không nhận lại khuôn tai cũng không tiêu hủy, nhưng mọi yêu cầu tra c/ứu đều phải có giấy tờ đại diện hợp pháp và sự x/ác nhận của cả hai. Tư Dư đưa lựa chọn này vào quy chế mới, còn ông nội đích thân đặt chiếc hộp vào tủ bảo mật riêng tư mới.

"Trước đây tôi chắc chắn sẽ nghĩ, đã là con cái thì ai đến lấy cũng như nhau." Thụy Xươ/ng nói khi đóng cửa tủ.

Tư Dư cười nhẹ. "Còn bây giờ ạ?"

"Bây giờ tôi xem giấy tờ trước, rồi im lặng."

Câu nói đó khiến cô không nhịn được mà bật cười. Thụy Xươ/ng cũng cười, nhưng không còn đem câu chuyện đùa thành "các cô giới trẻ thật phiền phức" như trước nữa.

Công trình cải tạo dần đi đến hồi kết, phòng đo thính lực mới được lắp thêm cửa cách âm, bên cạnh quầy cũng có thêm một không gian nhỏ để trò chuyện riêng tư. Tư Dư đặc biệt đặt tủ tra c/ứu dữ liệu ở khu vực không công khai và áp dụng chế độ khóa kép. Thụy Xươ/ng ban đầu chê hai chiếc chìa khóa phiền phức, sau đó tự tay dán một mảnh giấy viết tay trong tủ: "Hỏi trước, mở sau."

Nhìn thấy bốn chữ đó, Tư Dư chợt nhớ lại câu ông nội dạy cô năm xưa: "Biết người ta cần gì trước đã". Giờ đây câu nói ấy cuối cùng đã có thêm một tiền đề: nhu cầu không phải là dùng sự chuyên nghiệp để đoán ra, mà là phải cho người ta cơ hội để tự mình nói ra.

Chiều tối khi xong việc, hai người cùng tháo dỡ bức tường trưng bày cũ. Phía sau bức tường lộ ra một mảng sơn ố vàng, đó là màu sơn đầu tiên của tiệm. Thụy Xươ/ng chạm tay vào, nói rằng nhiều thứ phải tháo ra mới biết mình đã để lại những gì. Tư Dư không đáp "Vâng ạ", chỉ bỏ tờ tài liệu chưa ủy quyền cuối cùng vào túi tiêu hủy rồi niêm phong lại.

Đối với cô, thứ thực sự cần để lại không phải là tất cả những cách làm cũ của ông nội, mà là việc ông sẵn lòng cùng cô xử lý xong từng hộp, từng tờ dữ liệu ngay cả khi lỗi lầm đã bị phơi bày.

Sau khi xử lý xong tất cả các hộp, Tư Dư còn gửi thông báo kết thúc vụ việc cho từng hộ, chỉ liệt kê kết quả mà đương sự đã chọn, không đính kèm trường hợp của khách hàng khác. Có người trả lời thư chỉ viết "Đã nhận", có người đặc biệt gửi lời cảm ơn, cũng có người hoàn toàn không phản hồi. Thụy Xươ/ng nhìn những phản ứng khác nhau đó, cuối cùng không còn truy hỏi xem ai đó có còn gi/ận hay không.

"Trước đây tôi rất sợ khách không trả lời, sẽ muốn gọi thêm cuộc nữa." Ông nói.

Tư Dư lưu trữ bức thư cuối cùng. "Bây giờ không trả lời, cũng có thể là lựa chọn của họ."

Thụy Xươ/ng gật đầu, không hỏi thêm nữa. Sự kiềm chế không truy đuổi để đòi câu trả lời này, đối với ông còn khó hơn cả việc học bất kỳ hệ thống mới nào. Tư Dư biết, chính sự kiềm chế đó mới khiến mối qu/an h/ệ giữa họ và khách hàng quen thực sự chuyển từ tình cảm thông thường sang sự tin tưởng có thể thu hồi, có thể cập nhật.

Hôm sau, Thụy Xươ/ng còn chủ động gạch bỏ từng người liên lạc đã mất hiệu lực trong danh bạ cũ, không còn vì "quen biết nhiều năm" mà giữ lại. Mỗi khi gạch một dòng, ông đều x/ác nhận lại xem hồ sơ mới đã có sự đồng ý của đương sự hay chưa, giống như đang từng chút một tách biệt tình cảm tích lũy nhiều năm ra khỏi quyền hạn dữ liệu.