Sau khi sửa chữa đường dây điện, Tư Dư chuyển bàn dài ra sảnh trước, biến nó thành khu vực giải thích dữ liệu tạm thời. Cô không còn coi mười hai hộp khuôn tai là một lô "dữ liệu khách cũ" nữa, mà xử lý riêng biệt từng hộ. Mỗi lần liên lạc, cô đều x/ác nhận danh tính người nghe trước, sau đó giải thích tình trạng hiện tại của cửa hàng cùng các hồ sơ bảo quản và làm mẫu đã tìm thấy, cuối cùng mới đưa ra các lựa chọn: nhận lại khuôn tai cũ, tiêu hủy, làm mới, hạn chế lưu trữ hoặc ủy quyền bằng văn bản cho việc giảng dạy.

Hộ đầu tiên, nhà họ Chu, chọn nhận lại khuôn tai của người cha quá cố và yêu cầu xóa biểu đồ thính lực cùng bản sao hồ sơ điều chỉnh. Hộ thứ hai là một cụ ông vẫn đang sống ở khu Đông, khi nghe tin khuôn tai vẫn còn, ông lại cười nói có thể để lại làm tài liệu giảng dạy, vì ông đã đổi khuôn mới từ lâu, chỉ cần không trưng bày kèm tên, biểu đồ thính lực và thông tin liên lạc là được. Tư Dư vì thế đã thiết kế thêm một mẫu "Ủy quyền giảng dạy", tách riêng khuôn tai, kiểu máy trợ thính, việc sử dụng ảnh và liên kết dữ liệu thành các mục khác nhau để khách hàng tích chọn từng mục.

Hộ thứ ba chọn làm lại khuôn mới. Đương sự nói khuôn tai cũ đã hơn mười năm, không muốn giữ lại tiệm nữa nhưng muốn nhân dịp cửa hàng cải tạo xong thì làm một bộ mới để dự phòng cho máy trợ thính mới. Hộ thứ tư yêu cầu tiêu hủy trực tiếp với lý do rất đơn giản: "Đó là cái tai của ngày xưa, giờ tôi không muốn giữ nữa."

Khi nghe câu này, Thụy Xươ/ng không nhịn được mà nhíu mày: "Khuôn tai đâu phải nhật ký, làm gì có chuyện cái tai ngày xưa chứ?"

Tư Dư không giải thích thay cho khách, chỉ nói: "Họ bảo không muốn giữ thì mình không giữ."

Thụy Xươ/ng mấp máy môi, cuối cùng không nói gì thêm.

Điều khiến ông bị đả kích nhất là hộ thứ bảy. Đó là một cặp vợ chồng đã qua lại với tiệm hơn hai mươi năm, người chồng đã mất, bà vợ khi nghe tin Thụy Xươ/ng vẫn giữ khuôn tai của chồng mình thì giọng lạnh lùng: "Năm xưa chồng tôi tin tưởng thầy Bành nên mới để lại, chứ không nói là những thứ này có thể giữ mãi, càng không nói là có thể đem đi làm mẫu. Xin hãy tiêu hủy chúng đi."

Thụy Xươ/ng đứng ngay bên cạnh, nghe rõ mồn một. Ông theo bản năng muốn nói rằng mình chưa bao giờ công khai tên tuổi, nhưng bị Tư Dư nhẹ nhàng đặt tay lên mu bàn tay ngăn lại. Sau khi cúp máy, sắc mặt ông trầm xuống rất lâu.

"Trước đây mỗi lần đến bà ấy đều ngồi nói chuyện với ta cả tiếng đồng hồ." Ông nói nhỏ.

"Cho nên bây giờ bà ấy mới có tư cách trực tiếp nói với ông là không được." Tư Dư đáp.

Câu nói đó như một chiếc gai, cũng như một chiếc chìa khóa. Thụy Xươ/ng không phản bác nữa, chỉ chuyển chiếc hộp thứ bảy vào khu vực "chờ tiêu hủy".

Những ngày tiếp theo, kết quả của mười hai hộ dần rõ ràng: ba hộp được nhận lại, ba hộp tiêu hủy, hai hộp làm mới xong thì tiêu hủy khuôn cũ, hai hộp hạn chế lưu trữ chỉ giữ lại thông tin điều chỉnh tối thiểu; một hộp sau khi phi định danh đã được ủy quyền bằng văn bản để làm tài liệu giảng dạy chất liệu; hộp thứ mười hai của Nghi Đình thì cô nhận lại khuôn tai, gỡ bỏ tất cả ảnh chụp làm mẫu có thể đối chiếu và xây dựng lại hồ sơ liên lạc mới do chính bản thân quản lý.

Cuối cùng còn lại một hộp đang chờ x/ác nhận tư cách đại diện. Khách hàng cũ đã bị sa sút trí tuệ nhiều năm, được hai người con đã trưởng thành cùng chăm sóc, nhưng phạm vi ủy quyền và quyết định y tế trên giấy tờ lại khác nhau. Tư Dư không vì "đều là con cái" mà để một người ký tên, mà tạm thời niêm phong, yêu cầu gia đình bổ sung giấy tờ thể hiện ý nguyện xử lý dữ liệu.

Thụy Xươ/ng ban đầu thấy vậy là quá phiền phức, sau đó lại chủ động hỏi: "Nếu hai đứa con ý kiến khác nhau, có phải là tạm thời không đưa cho ai cả không?"

Tư Dư gật đầu: "Niêm phong trước, đợi làm rõ dị nghị."

Ông nội cầm dải niêm phong màu đỏ, tự tay dán lên nắp hộp.

Khoảnh khắc đó, Tư Dư lần đầu tiên cảm thấy ông thực sự bắt đầu thay đổi. Không phải vì ông học được bảng biểu mới, mà vì ông sẵn lòng dừng lại ở những nơi mà mối qu/an h/ệ khách quen dễ khiến người ta thay mặt trả lời nhất, để thừa nhận rằng ngay cả mình cũng không thể quyết định thay.

Lựa chọn của hộ thứ mười khiến Thụy Xươ/ng bất ngờ nhất. Vị khách đó nói ông sẵn lòng để khuôn tai cũ lại làm tài liệu giảng dạy, nhưng yêu cầu cứ hai năm phải x/ác nhận lại một lần, không muốn ký một lần là có hiệu lực vĩnh viễn. Tư Dư lập tức thêm "thời hạn ủy quyền" vào bảng biểu mới, để việc ủy quyền giảng dạy không còn kéo dài vô tận. Thụy Xươ/ng nhìn cột thời hạn, cười khổ nói trước đây ông sợ nhất là phiền, giờ mới biết không có thời hạn mới thực sự là phiền.

Một vị khách khác thì hoàn toàn không muốn biết khuôn tai cũ của mình từng được trưng bày hay chưa, chỉ yêu cầu cửa hàng tiêu hủy trực tiếp. Thụy Xươ/ng vốn muốn giải thích rằng mình không có á/c ý, cuối cùng lại nhịn xuống, chỉ nhờ Tư Dư ghi rõ quyết định của đối phương. Đợi cúp máy, ông mới nói: "Hóa ra có người đến nghe mình giải thích cũng không muốn."

Tư Dư đáp: "Ông ấy có quyền đó."

Thụy Xươ/ng nhìn cô, không tức gi/ận, chỉ chậm rãi đặt chiếc hộp đó vào khu vực chờ tiêu hủy. Đây là lần đầu tiên Tư Dư thấy ông nội chấp nhận rằng "sự im lặng chính là câu trả lời".

Tư Dư cũng ghi câu này vào ghi chú công việc trong ngày, bởi cô biết thứ mà thể chế cuối cùng cần bảo vệ, chính là quyền của một con người không cần phải giải thích tại sao mình không muốn tiếp tục.