Chiếc hộp thứ mười hai luôn được để riêng trong ngăn kéo có khóa. Tư Dư tra c/ứu đơn đặt hàng cũ, x/ác nhận tên khách hàng là Hà Nghi Đình, 16 tuổi khi đi khám, lần đầu được mẹ đi cùng, nửa năm sau thì bắt đầu tự mình đến tiệm chỉnh máy. Câu ghi chú trong cột lưu ý: "Chỉ được liên lạc với bản thân, không được cho cha dượng biết" viết rất rõ ràng, thậm chí còn có thêm một dòng: "Nếu gia đình gọi điện hỏi, hãy nhờ bản thân cô ấy trả lời."

Tư Dư không dùng số điện thoại gia đình cũ trong hộp, mà thông qua email năm xưa và thông tin công việc hiện tại có thể tìm thấy công khai, gửi một bức thư chỉ viết: "Về việc x/ác nhận dữ liệu cũ của cửa hàng trợ thính Thụy Xươ/ng". Hai ngày sau, Nghi Đình gọi lại.

Cô ấy giờ đã ngoài hai mươi, làm việc ở Đào Viên. Khi nghe Tư Dư nói tiệm vẫn còn giữ khuôn tai và một phần dữ liệu thính lực cũ, phản ứng đầu tiên của cô không phải là hoài niệm, mà là hỏi ngay: "Những dữ liệu đó có bị cha dượng tôi xem qua không?"

Tư Dư giải thích trung thực những gì có thể x/ác nhận: không tìm thấy hồ sơ giao trực tiếp, nhưng người liên lạc cũ từng một thời gian vẫn điền tên mẹ và số điện thoại nhà, khuôn tai cũng từng xuất hiện trong danh sách hộp mẫu của tiệm. Cô nói mình đang tạm dừng toàn bộ những dữ liệu chưa x/ác nhận sử dụng, và cũng sẽ không tiết lộ việc liên lạc này cho bất kỳ ai trong gia đình.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Nghi Đình mới từ từ kể lại, năm đó sau khi cô bắt đầu nghe không rõ, cha dượng luôn cho rằng cô "giả b/ệnh", "không tập trung", thậm chí phản đối mẹ cô bỏ tiền m/ua máy trợ thính. Vì vậy cô chỉ dám đi khám lần đầu khi mẹ đi cùng, sau đó sợ cha dượng lật xem hóa đơn, đến cả pin cô cũng tự dành dụm tiền tiêu vặt để m/ua. Cô đặc biệt dặn Thụy Xươ/ng không được nói quá nhiều với số điện thoại gia đình là vì cô không muốn sau khi về nhà lại bị chất vấn.

"Ông nội cô khi đó thực ra đã giúp tôi." Nghi Đình nói, "Ông ấy bảo tôi tự giữ hóa đơn, cũng không nói kiểu máy trong điện thoại. Nhưng tôi không biết những hồ sơ đó đến nay vẫn còn, cũng không biết khuôn tai có thể bị đem đi làm mẫu."

Tư Dư nghe đến đây, lòng thắt lại. Đây chính là điểm khó nhất của sự việc: ông nội năm xưa quả thực đã từng bảo vệ Nghi Đình trong một chi tiết nào đó, nhưng vì thói quen lưu giữ lâu dài, ông lại cứ để thông tin lẽ ra phải được bảo vệ đó trong hệ thống của tiệm.

Cô hỏi Nghi Đình muốn xử lý thế nào. Nghi Đình suy nghĩ một chút, quyết định nhận lại khuôn tai, yêu cầu tiệm tiêu hủy các bản sao giấy tờ cũ liên quan đến người liên lạc gia đình, chỉ giữ lại hồ sơ điều chỉnh máy cơ bản nhất trong tệp hồ sơ mới mà cô x/ác nhận; bất kỳ ảnh chụp giảng dạy hoặc làm mẫu nào nếu có thể đối chiếu với khuôn tai của cô đều phải gỡ xuống. Cô cũng nêu rõ, không cần liên lạc với mẹ hay cha dượng để x/ác nhận, vì cô hiện đã trưởng thành, đây là quyết định của riêng cô.

Sau khi cúp máy, Tư Dư sắp xếp các lựa chọn xử lý xong xuôi mới mời ông nội vào xem.

Thụy Xươ/ng cau mày khi thấy dòng "không liên lạc với người nhà". "Mẹ nó năm xưa cũng có bỏ tiền, ít nhất cũng phải nói với mẹ nó một tiếng chứ?"

Tư Dư ngước mắt lên. "Cô ấy hiện đã trưởng thành, và yêu cầu rõ ràng là không được làm vậy. Không phải cứ ai trả tiền là có thể nhận được toàn bộ thông tin."

"Nhưng mẹ nó đâu phải người ngoài."

"Quyền riêng tư không nhìn vào việc có phải người ngoài hay không." Giọng Tư Dư nghiêm nghị hơn bình thường. "Đặc biệt là năm xưa chính vì áp lực gia đình nên cô ấy mới yêu cầu giữ bí mật. Ông khi đó sẵn lòng giúp cô ấy giữ một phần, bây giờ càng không nên dùng từ 'người một nhà' để phủ nhận lựa chọn của cô ấy."

Thụy Xươ/ng há miệng, cuối cùng không nói ra lời phản bác nào.

Buổi chiều, ông tự mình lật tìm cuốn sổ chỉnh máy cũ, tìm đến trang của Nghi Đình, bất chợt nói với Tư Dư: "Số điện thoại gia đình này ta gạch đi. Sau này không dùng nữa."

Tư Dư nhìn ông dùng bút đỏ gạch bỏ, không nói "thế mới đúng chứ". Cô biết ông nội vẫn chưa hoàn toàn hiểu về thể chế, nhưng ít nhất ông đã lần đầu tiên chủ động thừa nhận, dữ liệu cũ dù từng có hiệu lực, cũng có thể không còn quyền được sử dụng.

Đêm đó trước khi đóng cửa, Tư Dư chuyển chiếc hộp thứ mười hai vào khu vực "hạn chế từ đương sự", niêm phong lại. Cô chợt hiểu ra, thứ dễ bị bỏ quên nhất trong tiệm thiết bị y tế không phải là thiết bị công nghệ cao, mà là những vật dụng nhỏ nhặt tưởng chừng như đời thường đó--một cái khuôn tai, một tờ hóa đơn pin, một số điện thoại liên lạc. Chúng đều có thể bộc lộ trực diện hơn cả tên chẩn đoán về cách một người sống, cách họ được gia đình nhìn nhận, và họ đã nỗ lực thế nào để bản thân được lắng nghe.

Nghi Đình sau đó gửi thêm một bức thư ngắn, bổ sung rằng cô không muốn cửa tiệm vì cuộc rà soát này mà trách móc mẹ mình. Người mẹ năm xưa đã cố gắng hết sức để giúp cô trong áp lực gia đình, chỉ là bây giờ cô muốn dữ liệu do chính mình quản lý. Tư Dư để riêng bức thư này vào khu vực ủy quyền của đương sự, không chuyển cho bất kỳ ai ngoài ông nội. Cô cũng nhờ đó mà điều chỉnh lại quy trình: những hồ sơ cũ liên quan đến qu/an h/ệ gia đình, không thể vì "từng là người liên lạc khẩn cấp" mà trực tiếp thông báo. Liên lạc mới phải quay về với đương sự trước tiên.

Thụy Xươ/ng khi thấy sự thay đổi này chỉ hỏi một câu: "Vậy sau này kể cả người nhà đến hỏi, chúng ta cũng không nói trước à?" Tư Dư gật đầu. Ông im lặng một lát, tự bổ sung: "Hỏi đương sự trước xem có được nói không." Câu nói này khiến cô lần đầu tiên cảm thấy, ông nội không phải bị ép buộc chấp nhận quy tắc, mà là đang từ từ biến quy tắc thành cách làm việc của chính mình.