Ngày thứ ba, Tư Dư dựa theo mã số khuôn tai sớm nhất để tìm đến con gái của một vị khách quá cố tên Chu Tiến Phúc. Nhà họ Chu ở Hương Sơn, khi nhận được điện thoại, con gái ông là Chu Mỹ Lan đã ngẩn người vài giây rồi cười nói: "Hóa ra chiếc hộp đó vẫn còn sao? Lần bố tôi nằm viện thực sự phải cảm ơn ông nội của cô nhiều lắm."

Tư Dư hẹn gặp cô tại một quán cà phê cạnh cửa hàng tiện lợi gần nhà, chỉ mang theo ảnh chụp ngoại hình hộp khuôn tai và bản sao đơn đặt hàng năm xưa, không hề mang theo hiện vật. Chu Mỹ Lan xem qua tài liệu, rất nhanh đã nhớ lại. Mười sáu năm trước, Chu Tiến Phúc nhập viện vì viêm phổi, máy trợ thính bị vào nước trong phòng b/ệnh nên phải đem sửa, còn khuôn tai thì được y tá bỏ vào túi nilon. Gia đình sợ làm mất nên đã nhờ Thụy Xươ/ng giữ lại giúp tại tiệm. Khi đó nhà họ Chu bận rộn chuyện nằm viện và phục hồi chức năng, Thụy Xươ/ng thậm chí còn chạy xe máy đến b/ệnh viện để nhận khuôn tai về.

"Sau khi bố tôi xuất viện, ông có lắp một chiếc máy mới, chiếc cũ ông bảo cứ để chỗ thầy Bành, nhỡ đâu sau này cần so sánh kích thước thì thuận tiện hơn." Chu Mỹ Lan nói, "Khi đó thực sự chỉ vì muốn tiện việc, không ngờ lại để lâu đến thế."

"Ông có nói là có thể dùng để làm mẫu hoặc giảng dạy không ạ?" Tư Dư hỏi.

Chu Mỹ Lan suy nghĩ rất lâu rồi lắc đầu. "Không có ấn tượng gì cả. Bố tôi rất thích trò chuyện với mọi người, có thể ông nội cô từng hỏi ông khuôn tai có thể cho người khác xem không, và ông cũng có thể đã đồng ý. Nhưng chúng tôi không hề nghĩ rằng nó sẽ bị giữ lại cùng với biểu đồ thính lực và hồ sơ điều chỉnh máy."

Câu trả lời này giúp Tư Dư nhìn thấy rõ hơn nguồn gốc của sự việc. Ông nội không phải ngay từ đầu đã coi dữ liệu của khách quen là tài sản của tiệm, mà là trong một cơn bạo b/ệnh, ông đã giúp người ta giữ lại đồ đạc. Nếu không có ông, chiếc khuôn tai đó năm xưa có lẽ đã thực sự thất lạc trong sự hỗn lo/ạn tại b/ệnh viện.

Trên đường về tiệm, cô nhớ lại lúc nhỏ sau khi tan học thường ngồi cạnh quầy thu ngân để làm bài tập. Khi đó câu nói ông nội hay nói nhất là: "Người ta nghe không rõ, đừng vội nói lớn tiếng, phải biết họ cần gì trước đã." Cô luôn coi câu nói này là khởi điểm để mình theo đuổi ngành thính học. Nhưng giờ đây cô mới nhận ra, ông nội đôi khi quá tin vào việc mình "biết người khác cần gì", đến mức quên mất rằng nhu cầu sẽ thay đổi, và sự đồng ý cũng sẽ thay đổi.

Chiều tối, Tư Dư đặt bản tóm tắt buổi phỏng vấn nhà họ Chu trước mặt ông nội. "Chiếc hộp đầu tiên đúng là được bảo quản khẩn cấp khi nằm viện, việc này năm xưa ông đã làm rất đúng."

Thụy Xươ/ng lập tức ngẩng đầu lên như bắt được bằng chứng. "Ta đã bảo mà, ta đâu có thu giữ bừa bãi."

"Con không nói ông thu giữ bừa bãi." Tư Dư đẩy dòng thời gian phía sau về phía ông. "Nhưng ban đầu là tạm giữ khi nằm viện, sau đó biến thành lưu giữ dài hạn, rồi sau đó lại có thể đem đi làm mẫu. Ba việc này không thể gộp chung vào một lần đồng ý bằng miệng được."

Vẻ mặt Thụy Xươ/ng dần trầm xuống. "Giờ cái gì con cũng phân tích nhỏ nhặt như vậy, năm xưa ai mà nghĩ đến chứ?"

"Năm xưa không nghĩ đến, không có nghĩa là bây giờ biết rồi thì vẫn có thể tiếp tục."

Hai người giằng co vài giây. Tư Dư không truy vấn thêm nữa, mà điền vào mục "Nguyên nhân bảo quản" trên danh sách chiếc hộp đầu tiên là "Bảo quản khẩn cấp khi nằm viện", rồi đá/nh dấu "Trạng thái hiện tại" là "Chờ x/ác nhận trạng thái quyền lợi của gia đình và đương sự".

Trước bữa tối, Chu Mỹ Lan gửi tin nhắn nói rằng sau khi gia đình thảo luận, họ hy vọng được nhận lại khuôn tai cũ của bố để làm kỷ niệm, nhưng không muốn tiệm tiếp tục lưu giữ biểu đồ thính lực và bản sao hồ sơ điều chỉnh. Nếu khuôn tai vẫn còn nguyên vẹn, cô sẵn sàng tự mình đến lấy.

Tư Dư đưa tin nhắn cho ông nội xem. Sau khi đọc xong, Thụy Xươ/ng im lặng rất lâu mới nói: "Bố cô ấy trước đây từng nói với ta, để chỗ ta là yên tâm nhất."

"Đó là trước đây thôi ạ." Giọng Tư Dư rất nhẹ nhàng. "Bây giờ là con gái ông ấy đến lấy lại. Từng yên tâm, không có nghĩa là không thể thu hồi."

Thụy Xươ/ng không tranh cãi nữa, chỉ tháo kính lão ra lau lau.

Tư Dư biết, điều khiến ông nội thấy khó chịu thực sự không phải là một chiếc khuôn tai bị lấy đi, mà là lần đầu tiên ông phải chấp nhận rằng: sự tin tưởng mà người khác giao phó cho ông những năm qua không phải là một khoản tiền gửi vĩnh viễn. Có người từng cần ông giúp đỡ, thì hôm nay họ cũng có quyền lựa chọn thu hồi lại nhu cầu đó.

Sau khi về tiệm, Tư Dư cũng đọc toàn bộ nội dung buổi phỏng vấn này cho Thụy Xươ/ng nghe, thay vì chỉ chọn những phần có lợi cho lập trường của mình. Cô đặc biệt giữ lại câu "năm xưa thực sự rất cảm ơn" và cả câu "không ngờ lại để lâu đến thế" của Chu Mỹ Lan. Thụy Xươ/ng nghe xong ngồi lặng đi rất lâu, cuối cùng chính ông đã tự tay viết thêm vào bên cạnh hồ sơ chiếc hộp đầu tiên dòng chữ: "Sự đồng ý ban đầu chỉ là tạm giữ trong thời gian nằm viện". Dòng chữ không dài, nhưng đó là lần đầu tiên ông chủ động đặt thời hạn cho sự tin tưởng trong quá khứ, thay vì coi nó là vĩnh viễn có hiệu lực.

Tư Dư không thúc giục ông thừa nhận thêm điều gì nữa. Cô biết, muốn ông nội thực sự thay đổi, không thể chỉ ép ông nhận lỗi, mà phải để ông nhìn thấy: một việc năm xưa làm đúng, cũng có thể theo thời gian mà trở thành việc cần phải hỏi lại.

Dòng ghi chú đó đã trở thành bằng chứng đầu tiên cho thấy ông cháu cùng thừa nhận rằng thời gian có thể làm thay đổi sự đồng ý.