Sáng hôm sau, Tư Dư dọn trống chiếc bàn dài vốn đặt máy trưng bày trong tiệm, chia mười hai hộp khuôn tai thành ba hàng theo số thứ tự, rồi lần lượt bày ra các đơn đặt hàng cũ, sổ ghi chép điều chỉnh, chữ ký nhận hàng và những tờ ghi chú viết tay do ông nội để lại. Cô bắt đầu đối chiếu chất liệu, sắc độ và mã số khuôn tai, sau đó kiểm tra xem mỗi lần khách hàng đổi máy trợ thính có làm mới khuôn hay không, và liệu họ có từng nhận lại khuôn cũ hay chưa.

Khi đối chiếu dữ liệu, vấn đề nảy sinh còn nhiều hơn những gì cô thấy ngày hôm qua. Trong mười hai hộp, có năm hộp từng để lại ghi chú "có thể làm mẫu" hoặc "để khách tham khảo", nhưng không ghi rõ thời hạn sử dụng; ba hộp từng được gắn vào máy mẫu để chụp ảnh giới thiệu dòng máy mới; hai hộp khác từng được mang đến các buổi hội thảo chăm sóc thính lực địa phương, xuất hiện trên bàn trưng bày. Ông nội hiếm khi công khai biểu đồ thính lực, nhưng nếu chất liệu khuôn tai, hình dáng ống tai, kiểu máy trợ thính và cách đeo được đặt chung trong một hệ thống dữ liệu cùng với ảnh cũ và bảng điều chỉnh máy, thì vẫn hoàn toàn có thể tra ngược ra danh tính cá nhân.

"Bức ảnh này chụp khi nào ạ?" Tư Dư cầm một tấm ảnh từ buổi tập huấn lên.

Thụy Xươ/ng nhìn thoáng qua. "Lần con về giúp ba năm trước đấy thôi. Chẳng phải con nói muốn hướng dẫn các chuyên gia thính học trẻ cách sửa viền khuôn tai kiểu cũ sao?"

Ngón tay Tư Dư cứng đờ. Khuôn tai trưng bày trong ảnh quả thực là do cô cầm, bên cạnh còn có ảnh chụp màn hình slide thuyết trình do chính cô làm. Khi đó, cô được mời đến một buổi tập huấn chăm sóc thính lực để chia sẻ về các ca thực tế, cần gấp vài khuôn tai với chất liệu và thiết kế lỗ thông hơi khác nhau để làm mẫu. Ông nội lấy từ trong tủ ra mấy hộp, nói đều là "đồ khách cũ để lại, không dùng đến nữa", cô liền lấy làm giáo cụ mà không hề hỏi kỹ nguồn gốc từng hộp một.

Cô lập tức quay lại kiểm tra tệp tin tập huấn của mình, tìm thấy bài thuyết trình đó trong thư mục đám mây. Dù ảnh không có tên, nhưng lại chụp được một phần mã số khuôn tai, còn có một bức ảnh chụp khuôn tai đặt cạnh một kiểu máy trợ thính nhất định. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, lồng ngựk dần chùng xuống.

Thụy Xươ/ng thấy sắc mặt cô không ổn, ngược lại còn nói: "Con xem, chính con cũng thấy không có vấn đề gì mà. Khi đó mọi người đều bảo làm mẫu rất rõ ràng."

"Vậy nên con cũng phải chịu trách nhiệm." Tư Dư đá/nh dấu tạm dừng thư mục bài thuyết trình. "Lúc đó con chỉ x/ác nhận xem có lộ tên hay không, chứ không x/ác nhận nguồn gốc và phạm vi đồng ý. Đây không phải là bằng chứng cho thấy cách làm không có vấn đề, mà là bằng chứng cho thấy cả hai chúng ta đều đã quen với nó rồi."

Thụy Xươ/ng im lặng một lát, như thể không ngờ cô lại tự đưa cả bản thân vào cuộc.

Tiếp đó, Tư Dư bắt đầu gọi điện. Hộ đầu tiên là một giáo viên về hưu đã chuyển đến Trúc Bắc, nghe tin tiệm vẫn còn giữ khuôn tai cũ của ông từ mười năm trước, ông ngạc nhiên hỏi: "Chẳng phải khi đổi máy đã vứt đi rồi sao?" Hộ thứ hai do con gái nghe máy, nói rằng cha cô đã qu/a đ/ời hai năm trước, hy vọng cửa tiệm đừng giữ lại bất cứ vật dụng nào liên quan đến thính lực nữa. Người liên lạc cũ của hộ thứ ba lại là chồng cũ, đương sự đã ly hôn từ lâu, nếu cứ gọi theo dữ liệu cũ, chẳng khác nào mang thông tin chăm sóc thính lực của người ta trao cho kẻ không còn quyền được biết.

Cứ mỗi cuộc điện thoại, Tư Dư lại ghi chú thêm vào danh sách "cần đương sự x/ác nhận lại", "người liên lạc không còn hiệu lực" hoặc "cần x/ác minh lại tư cách đại diện". Cô càng viết càng khẳng định, vấn đề lớn nhất của ông nội không phải là việc bảo quản khuôn tai, mà là coi sự đồng ý tại một thời điểm nào đó như một mối qu/an h/ệ có thể kéo dài mãi mãi.

Đến giờ nghỉ trưa, Thụy Xươ/ng bưng hai bát canh bò viên vào, nhìn bàn đầy các bảng biểu, thở dài nói: "Trước đây khách đến toàn ngồi đây nói chuyện trực tiếp. Làm gì có chuyện cứ đổi một số điện thoại, chuyển một lần nhà là phải ký lại chứ?"

Tư Dư nhận lấy bát canh, không phản bác ngay. "Trước đây thông tin ít hơn, tiệm cũng nhỏ hơn. Nhưng bây giờ trong cùng một hộp có khuôn tai, có biểu đồ thính lực, có hồ sơ điều chỉnh, có người liên lạc, đồ đạc càng nhiều, chỉ cần sai một lần là có thể khiến người không nên biết phải biết."

"Ông đâu có nói bậy."

"Không chỉ là chuyện ông có nói bậy hay không." Cô ngước nhìn ông nội. "Mà là khách hàng có cơ hội để thay đổi ý định hay không."

Thụy Xươ/ng không nói gì nữa, chỉ cúi đầu uống canh.

Buổi chiều, Tư Dư gỡ bài thuyết trình tập huấn ba năm trước của mình khỏi liên kết chia sẻ đám mây, đồng thời gửi email cho đơn vị tổ chức, giải thích rằng nguồn gốc của một số bức ảnh minh họa trong đó vẫn đang chờ x/ác minh, xin tạm dừng việc sử dụng tiếp. Khi gửi thư đi, trong lòng cô dấy lên một nỗi hổ thẹn khó chịu, nhưng cũng nhờ đó mà tỉnh táo hơn.

Nếu cô chỉ đổ lỗi rằng ông nội lỗi thời còn mình chuyên nghiệp, thì quá dễ dàng. Điều thực sự khó khăn chính là thừa nhận, cô đã từng vì tin tưởng rằng ông nội "đã xử lý xong hết rồi" mà tận hưởng sự tiện lợi đó. Từ hôm nay, thứ cô cần x/ác nhận lại không chỉ là mười hai hộp khuôn tai, mà là câu nói mà cô và ông nội đã cùng nhau xem là hiển nhiên: "Chắc không sao đâu."

Cô còn lục lại danh sách những người từng tải bài thuyết trình, không hỏi về nội dung b/ệnh án, chỉ thông báo cho đối phương rằng tài liệu liên quan cần tạm dừng sử dụng. Vài đồng nghiệp trả lời rằng đã xóa tệp, cũng có người thành thật nói vẫn còn lưu trong thư mục tài liệu giảng dạy cá nhân. Tư Dư ghi chép từng người một, lúc này mới thực sự cảm nhận được rằng, một khi dữ liệu số rời khỏi cửa tiệm ban đầu, thì không thể chỉ dựa vào một câu "tôi không công khai tên" mà kiểm soát được luồng thông tin tiếp theo. Điều này càng làm cô khẳng định rằng, trong buổi giải trình, cô phải nói rõ trách nhiệm của bản thân cũng rành mạch như của ông nội vậy.