Gió chiều ở Tân Trúc thổi từ hướng đền Thành Hoàng dọc theo con hẻm trên đường Bắc Đại, mang theo hơi khói xe máy và chút mùi nhựa đường hầm hập nắng. Bành Tư Dư dán xong tờ thông báo cải tạo cuối cùng ở cửa tiệm, quay đầu lại nhìn ông nội Bành Thụy Xươ/ng đang đứng sau quầy, dùng kính lúp kiểm tra ống dẫn âm của một chiếc máy trợ thính kiểu đeo tai cũ.

Tư Dư, 41 tuổi, đã làm chuyên gia thính học ở Đài Bắc hơn mười năm. Chỉ đến khi ông nội nói muốn cải tạo "Cửa hàng trợ thính Thụy Xươ/ng" đã hoạt động hơn ba mươi năm nay thành một không gian mới phù hợp hơn với nhu cầu tiếp cận và sự riêng tư, cô mới xin nghỉ vài tuần để về quê giúp đỡ. Ban đầu cô cứ ngỡ công việc chỉ là khuân vác thiết bị, quy hoạch lại phòng đo thính lực và dọn dẹp vật tư quá hạn, nhưng khi dọn dẹp tủ lạnh ở gian sau, cô nhìn thấy tầng dưới cùng đặt mười hai chiếc hộp nhựa cứng trong suốt.

Trong mỗi hộp đều có một khuôn tai, có cái đã ố vàng, có cái vẫn giữ màu hồng nhạt hoặc sắc trong của nhựa resin. Trên nắp hộp dán mã số viết tay và tên viết tắt, bên cạnh kẹp theo hồ sơ điều chỉnh máy, bản sao biểu đồ thính lực cũ và những tờ giấy ký nhận khi lấy hàng. Chiếc hộp cũ nhất đã hơn mười lăm năm, còn chiếc mới nhất thì mới gửi lại hai năm trước.

"Ông nội, đây là gì ạ?" Tư Dư đặt chiếc hộp đầu tiên lên bàn làm việc.

Thụy Xươ/ng chỉ hơi nhướng mí mắt. "Khuôn tai của khách quen thôi. Có người nhập viện, có người chuyển nhà, sợ làm mất nên gửi lại chỗ tôi. Sau này có làm lại thì dễ so sánh hơn."

Tư Dư rút tiếp chiếc hộp thứ hai, bên trong kẹp một bức ảnh chụp hoạt động trưng bày máy đời mới, khuôn tai được lắp trên máy mẫu, bên cạnh còn viết dòng chữ "Hiệu quả đeo thực tế". Chân mày cô lập tức nhíu lại. "Những cái này có đem đi làm tài liệu giảng dạy không ạ?"

"Không phải giảng dạy, chỉ là để khách xem chất liệu, xem góc độ thôi mà." Giọng Thụy Xươ/ng rất tự nhiên. "Khuôn tai đâu có ghi tên bên ngoài, ai mà biết là của ai?"

"Phi định danh không chỉ nhìn vào cái tên đâu ạ." Tư Dư lật xem biểu đồ thính lực trong cùng chiếc hộp, dù cột tên đã bị che đi, nhưng năm sinh, sự khác biệt giữa tai trái và tai phải, kiểu máy đeo và số điện thoại liên lạc đều còn nguyên. "Những thứ này nếu đặt cùng với hồ sơ điều chỉnh, hoàn toàn có thể tra ngược lại danh tính người đó."

Thụy Xươ/ng hạ kính lúp xuống, vẻ mặt hơi mất kiên nhẫn. "Tôi làm nghề này mấy chục năm rồi, có vị khách nào không tự nguyện để tôi giữ lại chứ? Trước đây mọi người còn bảo, để dữ liệu chỗ thầy Thụy Xươ/ng là yên tâm nhất."

Tư Dư không phản bác ngay. Cô biết ông nội không cố ý thu thập quyền riêng tư của người khác. Tiệm của ông mở ở trung tâm thành phố Tân Trúc nhiều năm, rất nhiều người cao tuổi từ lần đầu lắp máy đến khi đổi chiếc thứ hai, thứ ba đều tìm đến ông, thậm chí có người còn dẫn cả con cái, cháu chắt cùng quay lại. Ông nội coi việc "nhớ được đôi tai của từng người" là bản lĩnh của mình, và thực sự đã giúp không ít gia đình tránh được phiền phức khi cần làm lại khuôn tai gấp.

Nhưng sau khi mười hai chiếc hộp được bày ra, vấn đề trở nên rất cụ thể. Người liên lạc của hộp thứ tư đã đổi thành vợ cũ; địa chỉ đăng ký của hộp thứ sáu cho thấy chủ hộ đã chuyển đi từ lâu; ghi chú ủy quyền của hộp thứ chín chỉ viết "có thể làm mẫu", nhưng không ghi rõ là làm mẫu ngoại hình khuôn tai, đeo máy trợ thính hay là dữ liệu thính lực đầy đủ; hộp thứ mười hai còn kỳ lạ hơn, trong hộp ngoài khuôn tai ra còn có một mảnh giấy viết bằng bút chì: "Chỉ được liên lạc với bản thân, không được cho cha dượng biết."

Lòng Tư Dư chùng xuống. Loại ghi chú này thường không tự nhiên mà xuất hiện. Cô lật xem bản tóm tắt b/ệnh án cũ phía sau, phát hiện đương sự lúc đó mới mười sáu tuổi, từng được mẹ đi cùng đến khám, nhưng sau đó lại đổi thành liên lạc riêng với cửa tiệm. Trong hộp khuôn tai còn kẹp một bản tóm tắt đá/nh giá thính lực sau khi được b/ệnh viện giới thiệu, rõ ràng là nh.ạy cả.m hơn nhiều so với hồ sơ điều chỉnh máy thông thường.

"Chiếc hộp này ông còn nhớ không ạ?" Cô đặt riêng chiếc hộp lên góc bàn.

Thụy Xươ/ng nhìn thoáng qua, thần sắc hơi khựng lại. "Nhớ. Tình trạng tai của đứa bé đó khá phức tạp, gia đình cũng phức tạp. Chính nó nói không muốn để cha dượng biết."

"Năm đó em ấy chưa thành niên, giờ chắc đã trưởng thành rồi. Chúng ta phải x/ác nhận lại ý nguyện của chính em ấy, cũng phải làm rõ xem lúc đó ai có quyền đại diện."

Thụy Xươ/ng nhíu mày. "Mẹ nó biết nó đến lắp máy trợ thính, thế là đủ rồi."

Tư Dư nhìn ông nội, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng rằng, cuộc cải tạo này không chỉ là cập nhật tường vách, ánh sáng và thiết bị. Thứ thực sự cần được cập nhật chính là cách làm việc trộn lẫn giữa sự tin tưởng, quen biết và uy tín chuyên môn mà ông nội đã duy trì nhiều năm nay.

Cô sắp xếp lại mười hai chiếc hộp, lấy ra một danh sách trắng, bắt đầu ghi chép từng mã số khuôn tai, chất liệu, đơn đặt hàng, ngày chỉnh máy, chữ ký nhận hàng và trạng thái liên lạc hiện tại. Viết đến cột cuối cùng, cô khựng lại một lúc rồi mới điền bốn chữ: X/ác nhận của đương sự.

Gió đêm ngoài tiệm thổi làm chiếc chuông gió trên cửa rung lên. Thụy Xươ/ng cầm lại kính lúp, nhưng không nói thêm câu "ai cũng tự nguyện" nữa. Tư Dư biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Mười hai chiếc khuôn tai trông thì nhỏ bé, nhưng mỗi chiếc hộp đều chứa đựng cách mà một con người từng phó mặc cơ thể, thính giác và cuộc sống của mình cho cửa tiệm này.