Ngày rạp Hải Quang chính thức đóng cửa để tu bổ, Cơ Long hiếm hoi có một buổi sáng nắng ráo. Công nhân dựng hàng rào, tấm biển hiệu cũ ở cửa được phủ bạt bảo vệ, nhưng vẫn có người dừng lại chụp ảnh bên dưới mái hiên. Kính Xuyên và Thu Văn đi kiểm tra phòng tư liệu lần cuối, x/ác nhận băng gốc đã được đưa vào tủ giữ nhiệt độ ổn định, 15 giây bị c/ắt cũng được niêm phong riêng biệt, tất cả các phiên bản làm việc, bản công khai và ủy quyền kể chuyện đều có thể truy xuất nguồn gốc.

Khi Thu Văn đặt tờ giấy than của cuốn sổ giao ca mà cô từng sửa đổi vào hộp lưu trữ, tay cô dừng lại rất lâu. Kính Xuyên đứng bên cạnh, không thúc giục. Cuối cùng cô nói: "Trước đây tôi sợ nhất là người khác nhìn thấy tờ giấy này, bây giờ lại hy vọng nó được lưu lại."

"Vì nó không chỉ chứng minh em đã làm sai, mà còn chứng minh tại sao sự việc lại bị hiểu lầm."

"Ừ." Cô đóng nắp hộp lại, "Và để người sau này biết rằng, bảo vệ gia đình cũng có thể làm tổn thương người khác."

Trần Quốc Lương cũng đến. Ông đứng trước cửa phòng chiếu, nhìn công nhân tháo dỡ đường dây điện cũ, như thể đang nhìn một nơi đã gắn bó với mình nửa đời người thay da đổi th!t. Ông không còn nói "ngày xưa đều như thế này" nữa, mà chủ động hỏi Kính Xuyên: "Hiện vật cái kéo đó, nếu Khải Minh không đồng ý công khai thì cứ cất đi, đúng không?"

Kính Xuyên gật đầu: "Đúng ạ."

Người cha cũng gật đầu. Giữa hai cha con không có sự gần gũi đột ngột nào, nhưng ít nhất họ đã bắt đầu biết hỏi cùng một câu hỏi: Ai có quyền quyết định?

Buổi chiều, Khải Minh thực hiện một cuộc gặp nhỏ, không công khai với vài người dân địa phương qua video. Có người lại xin lỗi anh, anh vẫn chưa nói là hoàn toàn buông bỏ, chỉ bảo mình sẵn lòng thỉnh thoảng tham gia vào việc sắp xếp tư liệu sau này. Nếu có ngày về lại Cơ Long, anh hy vọng được tự mình đi dạo, không cần tổ chức tiệc chào mừng.

Thu Văn mỉm cười đồng ý: "Không tổ chức. Khi nào anh muốn đến thì cứ nói."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Kính Xuyên hỏi cô: "Bây giờ em thấy nhẹ lòng hơn chưa?"

Cô suy nghĩ một chút: "Không phải nhẹ lòng, mà là không cần phải trốn tránh nữa."

Câu trả lời này anh rất hiểu.

Chập tối, hai người đi dạo theo hẹn. Đây là lần thứ sáu. Lộ trình từ rạp chiếu đi ra bờ cảng, rồi vòng lại quầy cà phê của cô. Thu Văn đặt hai ly cà phê lên bàn nhỏ, đột nhiên hỏi: "Tuần sau anh còn ở Cơ Long không?"

"Còn."

"Vậy đi dạo tiếp chứ?"

"Đi tiếp."

Kính Xuyên không coi câu này là sự x/ác nhận qu/an h/ệ, cũng không hỏi "Vậy bây giờ chúng ta là gì". Anh chỉ nhấp một ngụm cà phê, nghe tiếng dây neo va chạm ở bến tàu xa xa. Thu Văn ngồi đối diện anh, thần thái dịu dàng hơn hai mươi năm trước, cũng khó bị ai quyết định thay cô hơn xưa.

"Tôi có một chuyện muốn hỏi." Cô nói.

"Em hỏi đi."

"Nếu một ngày nào đó tôi muốn cùng anh đến Đài Bắc vài ngày, là do tôi tự muốn đi, không phải do anh sắp xếp, liệu anh có nhịn được mà không xếp kín lịch trình không?"

Kính Xuyên cười: "Anh sẽ hỏi em muốn đi đâu trước, hoặc là không đi đâu cả cũng được."

"Câu trả lời này có tiến bộ."

"Vẫn chỉ là điểm đạt thôi sao?"

"Bảy mươi điểm."

Hai người cùng cười.

Bóng đêm dần buông, hướng rạp chiếu chỉ còn ánh đèn nhỏ trên hàng rào công trường. Kính Xuyên biết, rạp chiếu phim cũ này còn lâu mới sáng đèn trở lại, Khải Minh liệu có ngày trở về hay không cũng không ai đảm bảo, và anh với Thu Văn sẽ đi đến đâu lại càng không có câu trả lời. Nhưng lần này, anh không cần phải biết trước kết cục.

Họ đã học được những điều quan trọng hơn: Âm thanh gốc không thể bị c/ắt đi chỉ để nghe cho hay; ký ức không thể vì danh tiếng mà bị sửa thành phiên bản duy nhất; và tình yêu cũng không thể chỉ vì từng tồn tại mà mặc nhiên có được quyền lợi của ngày hôm nay.

Thu Văn thu dọn ly trống, đứng dậy nói: "Đi thôi."

Kính Xuyên hỏi: "Đi đâu?"

Cô nhìn về phía bờ cảng, mỉm cười: "Đi đến ngã tư phía trước rồi quyết định."

Anh gật đầu, đuổi theo bước chân cô. Lần này, không ai chọn hướng đi thay cho ai.

Khi đi đến ngã tư đầu tiên, Thu Văn thực sự dừng lại hỏi: "Bên trái là bờ cảng, bên phải là về quầy cà phê, anh muốn bên nào?" Kính Xuyên suy nghĩ rồi nói: "Bờ cảng." Cô cũng gật đầu. Hai người bèn đi về phía bên trái. Chọn cùng một hướng, nhưng vì đã hỏi ý kiến nhau trước, nên hoàn toàn khác biệt với hai mươi năm trước.

Trong cuộc họp công trình tuần sau đó, nhóm tu bổ hỏi liệu có thể c/ắt đoạn ghi âm đêm bão thành video tuyên truyền không. Kính Xuyên và Thu Văn cùng trả lời rằng bản gốc có thể dùng cho nghiên c/ứu, nhưng tuyên truyền công khai phải làm theo phạm vi ủy quyền của Khải Minh, không thể vì rạp chiếu được hồi sinh mà lại mượn nỗi đ/au của anh một lần nữa. Quyết định này được ghi vào biên bản cuộc họp.

Sau cuộc họp, hai người đi dạo ra bờ cảng như thường lệ. Lần này Thu Văn hỏi trước: "Hôm nay có muốn nắm tay không?" Kính Xuyên cười nói "Được", rồi mới đưa tay ra. Gió biển thổi áo khoác của cả hai dính sát vào người, anh chợt cảm thấy nhịp điệu hỏi trước rồi mới lại gần này, phù hợp với họ hiện tại hơn bất kỳ sự tái hợp nồng nhiệt nào.