Công việc âm thanh cuối cùng trước khi tu bổ là ghi âm tiếng môi trường tại rạp Hải Quang khi không có khán giả. Kính Xuyên muốn lưu giữ đêm cuối cùng trước khi tu bổ: tiếng quạt điện cũ quay, tiếng gỗ ghế cọt kẹt do ẩm, tiếng còi tàu từ xa vọng lại, nhịp điệu mưa rơi từ mái hiên xuống thùng sắt. Những âm thanh này trong tương lai sẽ không bị dùng để giả làm "đêm bão nguyên bản", mà sẽ được đá/nh dấu rõ ràng là thu thập trước khi tu bổ vào năm 2026.

Thu Văn chủ động đến giúp đỡ. Cô cầm bảng ghi chép hiện trường, ghi lại thời gian, vị trí micro và sự thay đổi môi trường theo cách Kính Xuyên dạy. Khi ghi âm tại quầy b/án vé, cô đột nhiên nói: "Chỗ này trước kia mỗi lần tan rạp đều rất ồn, tôi sợ nhất là anh đứng ngoài đợi tôi, vì mỗi lần anh đợi là lại có bộ dạng như thể tôi nhất định sẽ đi theo anh vậy."

Kính Xuyên tạm dừng ghi âm: "Lúc đó tôi thật sự rất đáng gh/ét."

"Cũng không đến nỗi nghiêm trọng thế." Cô mỉm cười, "Chỉ là rất giỏi biến kỳ vọng thành áp lực."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ vẫn đang quan sát."

Kính Xuyên gật đầu, không truy hỏi điểm số.

Họ đến phòng chiếu để ghi âm cuối cùng. Ngoài cửa sổ không mưa, nhưng gió biển ẩm ướt đ/ập vào cửa chớp. Kính Xuyên dựng micro, nhờ Thu Văn đừng cử động. Hai người cùng đứng trong bóng tối, nghe thấy một tiếng còi tàu từ xa. Âm thanh đó rất giống tiếng còi trong bản ghi âm hơn hai mươi năm trước, nhưng không phải cùng một thời điểm.

Sau khi thu xong, Thu Văn nói: "Đôi khi những âm thanh rất giống nhau vẫn không thể coi là cùng một sự việc."

Kính Xuyên hiểu cô đang nói gì: "Chúng ta cũng không còn là hai người của trước kia nữa."

"Cho nên không thể nói 'vì vẫn còn thích, nên quay lại như cũ'."

"Tôi cũng không muốn quay lại như cũ."

Thu Văn nhìn anh, thần sắc dịu dần.

Ngay đêm đó, Khải Minh gửi một tin nhắn. Anh nói mình đã xem bản ghi chép đầy đủ của phiên điều trần, sẵn lòng để lại một đoạn lời kể mới cho rạp, nhưng chỉ cho phép công khai sau mười năm. Nội dung nói về cuộc sống sau khi rời Cơ Long, nỗi sợ hãi và lý do tại sao bao năm nay không dám quay về. Kính Xuyên trước khi trả lời đã soạn thảo các điều kiện ủy quyền thành văn bản để anh x/ác nhận. Khải Minh cuối cùng thêm một câu: "Nếu mười năm sau tôi đổi ý, cũng phải cho tôi rút lại."

Kính Xuyên trả lời: "Được."

Thu Văn nhìn thấy đoạn hội thoại này liền nói: "Anh bây giờ thực sự rất biết cách chờ đợi."

"Được em và cuộn băng này dạy cho đấy."

Cô không cười nhạo anh, chỉ khẽ nói: "Vậy chúng ta cứ theo kế hoạch cũ, mỗi tuần đi dạo một lần."

Kính Xuyên hỏi: "Không có phương án nâng cấp sao?"

Thu Văn nhướn mày: "Anh xem, lại vội rồi."

Anh lập tức giơ tay: "Được, duy trì phương án cũ."

Sau khi thu dọn thiết bị, lúc đi ngang qua quầy b/án vé, Thu Văn đột nhiên dừng lại, đưa tay về phía anh. Kính Xuyên sững người nửa giây mới nắm lấy. Tay cô rất ấm, không dùng lực.

"Cái này không tính là tái hợp." Cô nói trước.

"Tôi biết."

"Chỉ là hôm nay muốn nắm tay."

"Được."

Họ cứ thế nắm tay bước ra khỏi rạp chiếu, đi qua mái hiên, không ai bàn về ngày mai. Đối với Kính Xuyên, đây mới là sự thân mật rõ ràng nhất: không phải vì từng yêu nhau nên bây giờ có quyền lại gần, mà là đối phương sẵn lòng ở khoảnh khắc này, nên mới có bước tiến đó.

Ngày hôm sau, anh lưu đoạn âm thanh môi trường cuối cùng vào cơ sở dữ liệu, đặt tên tệp là "Âm thanh môi trường rạp trống trước tu bổ＿phiên bản một". Không có "phiên bản cuối cùng". Anh chợt rất thích cách đặt tên này, vì cuộc sống cũng vậy, điều quan trọng không phải là chốt hạ một lần, mà là mỗi khi thay đổi đều biết rõ mình đến từ đâu, và để phiên bản kế tiếp có quyền lựa chọn.

Khi chiếc micro cuối cùng được cất vào hộp, Kính Xuyên viết thêm một dòng vào bảng ghi chép: "Hai người ghi chép tại hiện trường đều đồng ý lưu lại đoạn đối thoại công việc đêm đó, nhưng không công khai trò chuyện cá nhân." Thu Văn xem xong ký tên, cười nói: "Anh đến cả việc chúng ta nói chuyện cũng phân chia công tư rồi."

Kính Xuyên nói: "Vì những lời nói không cùng một không gian, nên đều tự động thuộc về hồ sơ."

Tối đó khi về đến nơi ở, Thu Văn nhắn tin: "Hôm nay nắm tay, tôi không hối h/ận." Kính Xuyên nhìn rất lâu, chỉ trả lời: "Tôi biết rồi, ngủ ngon." Anh không nhân đà hỏi ngày mai có được nắm tay nữa không, cũng không biến sự cho phép nhất thời thành tư cách vĩnh viễn. Sự tiết chế đó khiến Thu Văn hôm sau chủ động gửi ảnh bữa sáng.

Lần đi dạo tiếp theo, Thu Văn thực sự không nắm tay. Cô chỉ di chuyển chiếc ô về phía Kính Xuyên một chút. Kính Xuyên cũng không hỏi lý do, chỉ bước theo nhịp chân của cô. Đến trước tòa nhà Cảng vụ, cô đột nhiên nói: "Hôm qua được, hôm nay không muốn, không có nghĩa là hôm qua là giả." Kính Xuyên đáp: "Tôi hiểu." Câu nói này đối với anh là một trong những quy tắc mới quan trọng nhất trong mối qu/an h/ệ: mỗi lần lại gần chỉ có hiệu lực ở hiện tại.

Thu Văn nghe xong chỉ gật đầu, rồi thu chiếc ô về phía mình một chút. Kính Xuyên cũng thu vai lại. Cả hai cùng cười, vì sự điều chỉnh nhỏ nhặt này khiến người ta an tâm hơn là cố gắng duy trì sự thân mật.