Sau buổi chiếu phim công khai, mọi chuyện không trở nên nhẹ nhàng ngay lập tức. Có người ủng hộ rạp Hải Quang làm rõ chuyện cũ, nhưng cũng có người phàn nàn: "Đã mấy chục năm rồi, cần gì phải làm mọi người khó xử". Hiệp hội tu bổ nhận được vài lá thư phản đối, thậm chí có người lớn tuổi còn nói rằng Khải Minh nếu không tự quay về thì không thể đổ hết trách nhiệm cho dân làng.

Kính Xuyên không dùng thêm một buổi chiếu phim nào nữa để áp đặt kết luận cho tất cả mọi người. Anh phân loại và đá/nh dấu rõ ràng nguồn gốc của từng tư liệu, đâu là sự thật đã x/ác minh, đâu là phần thuộc về lời kể. Video của Khải Minh cũng được thực hiện theo yêu cầu của anh: không đăng lên trang web công khai mà chỉ lưu giữ trong bản xem nội bộ của cộng đồng, đồng thời thiết lập thời hạn để x/ác nhận lại quyền ủy quyền sau khi hết hạn.

Thu Văn thì sắp xếp lại phần liên quan đến mẹ mình. Cô đặt biên lai cấp c/ứu, trang sổ giao ca đã sửa và lời giải trình của bản thân cùng nhau, ghi chú rõ ràng: "Bản tường trình này không đại diện cho các đương sự khác". Sau khi làm xong, cô cảm thấy như cuối cùng đã tháo gỡ được một nút thắt giấu kín trong lòng bấy lâu, không phải là nó biến mất, mà là cô đã nhìn thấy nó được thắt lại như thế nào.

Trần Quốc Lương cũng đến rạp chiếu một chuyến. Ông giao lại chiếc kéo dùng để c/ắt băng năm xưa cho phòng tư liệu, nói rằng nếu cần có thể dùng làm hiện vật lịch sử. Kính Xuyên hỏi: "Cha chắc chắn muốn hiến tặng chứ?"

Quốc Lương gật đầu: "Để lại đó để nhắc nhở người ta, đừng bao giờ nghĩ rằng mình biết điều gì nên được lắng nghe."

Hai cha con cùng điền vào tờ khai hiến tặng. Quốc Lương định theo thói quen điền số điện thoại liên lạc cho con trai, nhưng bút vừa đưa ra lại khựng lại, ông hỏi: "Mục này con tự điền nhé?"

Kính Xuyên sững người một chút rồi nhận lấy cây bút: "Vâng."

Hành động nhỏ đó khiến lòng anh ấm áp hơn cả lời xin lỗi của cha tại buổi điều trần.

Trước khi công trình tu bổ chính thức khởi công, Kính Xuyên quyết định thuê một studio nhỏ ở Cơ Long, chuyên làm công việc bảo tồn âm thanh địa phương. Anh không hỏi trước Thu Văn: "Em thấy thế nào?" mà sau khi quyết định xong mới nói với cô: "Anh sẽ dành một nửa thời gian ở Cơ Long, một nửa chạy các dự án ở Đài Bắc."

Thu Văn đang xay hạt cà phê, nghe xong chỉ nói: "Tiền thuê đừng đắt quá nhé."

"Đây là lời khuyên hay là mệnh lệnh?"

Cô cười: "Lời khuyên. Anh có thể không nghe."

"Vậy thì anh sẽ nghe."

Cả hai cùng bật cười.

Những buổi đi dạo hàng tuần của họ cũng bắt đầu theo đúng hẹn. Lần đầu đi đến công viên Trung Chính, Thu Văn đề nghị lần sau đổi sang đi dọc bờ cảng; lần thứ hai Kính Xuyên muốn đến đảo Hòa Bình, anh hỏi trước xem sức chân cô có đi nổi không; lần thứ ba vì quầy cà phê của cô bận đột xuất nên hủy bỏ, Kính Xuyên không nói "Anh đợi em dọn hàng", cũng không biến sự quan tâm thành áp lực.

Một ngày nọ trên đường đi dạo trở về, Thu Văn đột nhiên hỏi: "Bây giờ anh có nghĩ đến chuyện chúng ta liệu có quay lại với nhau không?"

Kính Xuyên thành thật nói: "Có."

"Vậy anh định làm thế nào?"

"Anh không muốn đưa ra kết luận trước." Anh dừng lại một chút, "Anh muốn tiếp tục gặp em, tiếp tục hỏi, và cũng để em có thể từ chối gặp anh."

Thu Văn nhìn ánh đèn cảng, một lúc sau mới nói: "Như vậy thì tôi mới dám bước tiếp."

Anh không nhân cơ hội nắm tay cô, chỉ cùng cô chậm bước chân lại.

Phòng tư liệu của rạp Hải Quang cũng hoàn thành hệ thống quản lý phiên bản mới. Mỗi cuộn băng đều có số hiệu gốc, mã vân tay kỹ thuật số, hồ sơ phục hồi và phạm vi công khai, bất kỳ chỉnh sửa nào cũng không được đ/è lên bản cũ. Kính Xuyên viết một câu ở cuối phần hướng dẫn hệ thống: Ký ức có thể được sắp xếp, nhưng không được coi việc sắp xếp là thay đương sự nói chuyện.

Anh đưa câu này cho Thu Văn xem. Cô nói: "Có tiến bộ."

"Chỉ có tiến bộ thôi sao?"

"Năm mươi hai tuổi mới học được cách hỏi, cho anh điểm đạt."

Kính Xuyên bật cười thành tiếng. Ngoài cửa sổ gió cảng thổi mạnh, nhưng anh lần đầu tiên cảm thấy, quay về Cơ Long không phải là lùi về vạch xuất phát, mà là cuối cùng đã có khả năng đi một con đường khác ngay tại điểm xuất phát đó.

Sau khi hệ thống phiên bản đi vào hoạt động, người đầu tiên đề nghị rút lại ủy quyền không phải là Khải Minh, mà là một nhân viên cũ. Ông vốn đồng ý công khai một đoạn phỏng vấn, sau đó vì gia đình bất an nên yêu cầu đổi thành "hạn chế xem". Hiệp hội điều chỉnh theo quy định, không truy hỏi lý do. Thu Văn nhìn quyền truy cập bị thay đổi, nói: "Có thể thu hồi mới là ủy quyền thực sự." Kính Xuyên ghi câu này vào sổ tay công việc.

Sau một tuần thử nghiệm hệ thống bảo tồn âm thanh mới, Kính Xuyên tổ chức một buổi giải thích cho tình nguyện viên, yêu cầu mỗi lần chuyển định dạng đều phải giữ lại tạp âm và khiếm khuyết của bản gốc, không được vì "nghe cho hay" mà ghi đ/è trực tiếp. Thu Văn nghe ở hàng ghế sau, bổ sung thêm rằng đồng ý phỏng vấn cũng phải ghi rõ ngày tháng và phạm vi. Sự hợp tác của hai người lần đầu tiên không còn dựa vào phỏng đoán ngầm hiểu, mà là nói rõ nguyên tắc của nhau.

Sau buổi giải thích, có người hỏi: "Nếu người được phỏng vấn qu/a đ/ời thì xử lý ủy quyền thế nào?" Kính Xuyên không vội đưa ra câu trả lời vạn năng, mà nhờ hiệp hội sau này xử lý cùng với tư vấn pháp lý, gia đình và chính sách lưu trữ, đồng thời đá/nh dấu hồ sơ này là "đợi thảo luận". Thu Văn cười nói, có thể đưa chữ "không biết" vào hệ thống một cách chính thức đã là tiến bộ hơn trước rất nhiều rồi.

Dòng chữ "đợi thảo luận" đó sau này thực sự nằm lại trong tài liệu hệ thống, không hề bị xóa đi.