Trong buổi chiếu phim cộng đồng cuối cùng trước khi rạp Hải Quang tu bổ, số người đến đông hơn dự kiến. Khán giả lâu năm, chủ cửa hàng gần đó, những người từng làm việc tại rạp, các nhóm nghiên c/ứu lịch sử và hiệp hội tu bổ đều ngồi trong khán phòng tối mờ. Màn ảnh không chiếu phim ngay mà hiện lên một dòng thời gian đơn giản: Đêm bão, mất điện, nước tràn tầng hầm, cấp c/ứu, tàu cá rời cảng, c/ắt băng, lời đồn.

Kính Xuyên bắt đầu bằng việc giải thích cách lưu giữ tư liệu âm thanh, nhấn mạnh rằng băng gốc, bản làm việc và bản công khai được tách biệt, mọi thay đổi đều có ghi chép. Sau đó, anh phát bản ghi âm gốc, rồi đến mười lăm giây tìm lại được. Khi giọng Khải Minh vang lên qua lớp tạp âm hơn hai mươi năm: "Dì Mỹ Châu lấy tiền quầy vé đi b/ệnh viện trước, cháu đi cùng bà ấy, về rồi bù lại..." khán phòng lặng ngắt như tờ.

Thu Văn ngồi ở hàng ghế đầu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Đến lượt mình, cô đứng dậy, cầm bản tường trình đã viết, giọng ban đầu rất vững vàng nhưng khi nói đến đoạn "tôi sửa dòng đó trong sổ giao ca" thì khựng lại.

Kính Xuyên không tiếp lời. Anh chỉ hỏi từ phía bên cạnh: "Có muốn nghỉ một lát không?"

Thu Văn ngước nhìn anh, lắc đầu. Cô uống một ngụm nước, tiếp tục nói hết. Cô thừa nhận mẹ mình đã lấy tiền vé để trả phí cấp c/ứu, còn bản thân vì bảo vệ mẹ mà sửa sổ sách, gián tiếp khiến Khải Minh khó chứng minh sự trong sạch hơn. Cô không đổ lỗi cho sự non trẻ và hoảng lo/ạn năm đó, cũng không yêu cầu ai tha thứ.

Tiếp đó, Trần Quốc Lương được con trai dìu lên sân khấu. Ông đã già, giọng hơi run nhưng vẫn tự mình nói ra: "Cuốn băng là do tôi c/ắt. Năm đó tôi muốn giữ rạp chiếu, cũng muốn bảo vệ Mỹ Châu, nhưng lại c/ắt mất tiếng nói của Khải Minh."

Dưới khán đài có tiếng thở dài, cũng có người thì thầm "sao lại như vậy". Kính Xuyên đứng cạnh cha, không đỡ lời "ông ấy cũng có ý tốt". Đợi cha nói xong, anh mới tiếp lời thừa nhận bản thân từ lâu đã biết một số tư liệu không khớp, nhưng vì không muốn cha và danh tiếng rạp chiếu bị tổn hại nên đã trì hoãn việc kiểm tra.

Cuối cùng, màn hình kết nối với video của Khải Minh. Anh ngồi trong một phòng khách bình thường, tóc đã bạc nửa đầu. Có người dân địa phương đứng dậy xin lỗi tại chỗ, có người nghẹn ngào nói rằng năm đó mình đã hùa theo lời đồn. Khải Minh không nói "không sao đâu". Anh chỉ nói: "Tôi sẵn lòng nghe các người nói xin lỗi, nhưng tôi cần thời gian."

Không ai ép anh phải hòa giải.

Tiếp đó là các tư liệu về lệnh dừng tàu, nhật ký tàu cá, biên lai cấp c/ứu và hồ sơ sửa chữa tầng hầm. Tất cả manh mối khớp với nhau: Khải Minh đã hỗ trợ đưa Mỹ Châu và nhân viên phòng máy ra ngoài trước, sau đó mới theo tàu cá rời khỏi vùng nước nguy hiểm; anh không lấy tiền vé, nhưng vì sợ hãi và x/ấu hổ mà nhiều năm không về quê.

Sau khi phiên điều trần kết thúc, hiệp hội tu bổ chính thức thông qua chế độ lưu giữ âm thanh mới: phong tỏa tệp gốc, mỗi lần chỉnh sửa phải có ghi chép phiên bản, phỏng vấn truyền miệng phải ghi rõ phạm vi công khai, đương sự giữ quyền rút lại ủy quyền công khai, các tư liệu gây tranh cãi phải được phong tỏa trước, không lấy tiến độ công trình làm áp lực xử lý.

Sau khi đám đông tản ra, Thu Văn ngồi lại khán phòng trống. Kính Xuyên đi tới, không hỏi "em ổn chứ", chỉ hỏi: "Có muốn ngồi một lát không?"

"Được."

Hai người ngồi cạnh nhau, trên màn hình chỉ còn ánh sáng trắng. Một lúc lâu sau, Thu Văn nói: "Trước đây tôi luôn tưởng rằng, chỉ cần thời gian trôi qua đủ lâu, mọi chuyện sẽ nhẹ bớt."

Kính Xuyên lắc đầu: "Hình như chỉ là trở nên quen với việc mang vác nó hơn thôi."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ có thể đặt xuống một chút, nhưng không cần giả vờ là nó không có trọng lượng."

Thu Văn nhìn anh, khẽ mỉm cười. Cô đặt tay lên tay vịn ghế, rất gần tay anh nhưng không chạm vào. Kính Xuyên cũng không chủ động nắm lấy.

Khoảng cách không vượt qua đó ngược lại khiến cả hai cảm thấy yên lòng.

Sau khi tan hội, một khán giả lớn tuổi quay lại, đưa cho Kính Xuyên bản sao bài báo năm xưa từng viết "Khải Minh cuỗm tiền", nói rằng ông sẵn sàng đính kèm bản tường trình đính chính của mình. Kính Xuyên không nói rằng làm vậy là có thể bù đắp quá khứ, chỉ nhờ ông ghi rõ ngày tháng và nguồn gốc vào tài liệu. Người già sau khi ký xong thở dài: "Hóa ra xin lỗi cũng phải để lại dấu vết."

Sau buổi chiếu, Quốc Lương không đi theo con trai mà ngồi một mình ở hàng ghế cuối. Khi Kính Xuyên bước tới, cha anh chỉ nói: "Nó không nói tha thứ, cha biết." Kính Xuyên đáp: "Anh ấy không n/ợ chúng ta câu này." Quốc Lương gật đầu. Hai cha con lần đầu tiên không vội vàng kết thúc một việc khó chịu bằng một cái kết viên mãn.

Trước khi đứng dậy, Quốc Lương vuốt tay vịn ghế hai cái, nói nhỏ: "Trước đây cha luôn muốn thu xếp mọi chuyện cho sạch sẽ." Kính Xuyên nói: "Có những chuyện không thể sạch sẽ được, chỉ có thể để lại cho rõ ràng." Cha anh không phản bác. Thu Văn đứng từ xa nhìn thấy cảnh này, cũng không đi tới an ủi, vì cô biết đây là khoảng lặng mà hai cha con cần tự mình hoàn tất.

Khi bước ra khỏi rạp, Kính Xuyên không đuổi theo cha, chỉ đứng xa nhìn ông tự cầm ô bước vào màn mưa.