Trước buổi điều trần cộng đồng, Thu Văn quyết định viết sự việc về sổ giao ca thành bản tường trình của chính mình. Cô dành cả một buổi sáng, ngồi tại chiếc bàn nhỏ phía sau quầy cà phê để viết ba trang giấy, sửa đi sửa lại nhiều lần, cuối cùng giữ lại đoạn đơn giản nhất: Ngày hôm sau trận bão, vì sợ mẹ bị chỉ trích vì chiếm dụng tiền vé, cô đã sửa dòng "tạm ứng tiền vé để cấp c/ứu" thành "thiếu hụt chờ x/ác minh". Hành động này khiến những người sau đó dễ dàng liên kết việc thiếu hụt tiền vé với sự mất tích của Khải Minh hơn.

Sau khi đọc xong, Kính Xuyên không sửa giúp cô mà chỉ hỏi: "Em có muốn giữ lại câu 'lúc đó tôi không biết sẽ gây ra hậu quả lớn như vậy' không?"

Thu Văn nghĩ một lát rồi lắc đầu: "Đương nhiên là tôi không biết, nhưng không biết không có nghĩa là trách nhiệm biến mất."

Câu nói này khiến Kính Xuyên nhớ đến cha mình. Năm đó Quốc Lương cũng đâu biết mười lăm giây kia sẽ trở thành nguồn gốc cho nỗi oan ức cả đời của Khải Minh, nhưng trách nhiệm của việc c/ắt băng vẫn tồn tại.

Cùng buổi chiều hôm đó, Hiệp hội tu bổ tổ chức họp. Một số người chủ trương rằng tại buổi điều trần chỉ cần phát băng ghi âm trọn vẹn, không cần nhắc lại chuyện sổ tiền mặt hay người c/ắt băng, vì sợ sự việc quá khó coi sẽ ảnh hưởng đến việc quyên góp. Kính Xuyên lần đầu tiên nói ra chuyện của cha mình trước công chúng.

"Nếu chỉ phát kết quả mà không nói rõ phiên bản đó đã bị thay đổi như thế nào, thì chẳng khác nào lại thực hiện một kiểu tường thuật có chọn lọc," anh nói. "Cái cần tu bổ ở rạp Hải Quang không chỉ là những bức tường, mà còn là cách chúng ta lưu giữ ký ức."

Có người dân cũ bất mãn, nói rằng "Ông Quốc Lương năm đó cũng là vì rạp chiếu thôi". Kính Xuyên bình tĩnh đáp: "Vì rạp chiếu không có nghĩa là có quyền c/ắt bỏ tiếng nói của người khác."

Thu Văn ngồi cạnh đó, không bổ sung thay anh, chỉ đưa cho anh một ly nước sau buổi họp. Cô biết, đối với Kính Xuyên, việc công khai trách nhiệm của cha mình còn khó hơn cả việc thừa nhận sự tự phụ của bản thân thời trẻ. Đó không phải là đẩy cha ra ngoài, mà là ngừng che giấu cho người thân.

Buổi tối, họ cùng nhau sắp xếp quy trình điều trần. Thu Văn đột nhiên hỏi: "Anh có bao giờ nghĩ, sau khi mọi chuyện kết thúc sẽ quay lại Đài Bắc không?"

Kính Xuyên không trả lời ngay. Anh vốn dĩ đã lên kế hoạch công việc chỉ trong hai tháng, sau khi sắp xếp xong tư liệu tu bổ sẽ rời đi. Nhưng những tuần gần đây, anh bắt đầu suy nghĩ, có lẽ mình có thể chuyển một phần công việc về Cơ Long. Chỉ là anh không muốn biến ý định này thành một lời ám thị đối với Thu Văn như hai mươi năm trước.

"Tôi đang nghĩ xem có nên dành một phần thời gian ở lại Cơ Long không," anh nói. "Không phải vì em nhất định sẽ thế nào, cũng không phải bắt em phải phối hợp. Tôi chỉ nhận ra mình muốn thực hiện công việc bảo tồn âm thanh ở đây."

Thu Văn nhìn anh, như thể cuối cùng cũng x/ác nhận được trong câu nói này không có hàm ý "còn em thì sao". Cô gật đầu: "Như vậy là tốt rồi."

"Em không có ý kiến gì khác sao?"

"Có." Cô cười nhẹ, "Nếu anh thường xuyên ở Cơ Long, cà phê của tôi có lẽ sẽ bị anh uống hết rất nhiều đấy."

Kính Xuyên cũng cười theo.

Khi hai người sắp xếp xong chỗ ngồi cho buổi điều trần thì đã gần nửa đêm. Thu Văn cho bản tường trình của mình vào tệp trong suốt, bìa chỉ ghi tên và ngày tháng phiên bản. Kính Xuyên thì đặt bản giải trình bằng văn bản của cha vào một tệp khác, hai tập tài liệu không thay thế cho nhau, cũng không ai ký tên thay cho ai.

Trước khi rời đi, Thu Văn dừng lại ở cửa rạp chiếu: "Ngày mai nếu tôi không nói tiếp được, anh đừng thay tôi nói nhé."

"Được."

"Anh có thể hỏi tôi có muốn nghỉ ngơi không."

"Được."

Cô gật đầu, như thể chính thức bàn giao một quyền hạn quan trọng. Kính Xuyên chợt cảm thấy, nếu hai mươi năm trước họ cũng biết cách nói chuyện như thế này, có lẽ cuộc đời đã khác. Nhưng anh không chìm sâu vào những giả định. Điều có thể làm bây giờ không phải là viết lại quá khứ, mà là để lần tới khi mở lời, không còn ai bị c/ắt mất mười lăm giây nữa.

Đêm đó trước khi rời rạp, họ lại liệt kê danh sách những câu hỏi khó có thể xuất hiện tại buổi điều trần. Nếu có người yêu cầu Khải Minh tha thứ ngay tại chỗ, hoặc yêu cầu đá/nh giá lại mẹ của Thu Văn, người dẫn chương trình phải nhắc nhở rằng "đương sự có quyền không trả lời". Thu Văn nói: "Trước đây chúng ta quá sợ sự im lặng, luôn muốn bù đắp một câu cho sự im lặng đó." Kính Xuyên đáp: "Lần này hãy để sự im lặng cũng có vị trí của nó."

Trong buổi tổng duyệt ngày hôm sau, người dẫn chương trình theo thói quen nói: "Nếu cô Lâm quá xúc động, chúng tôi có thể đọc tiếp giúp cô ấy". Thu Văn lập tức lắc đầu, sửa lại: "Nếu tôi dừng lại, trước hết hãy hỏi tôi có cần nghỉ ngơi không, đừng đọc thay tôi." Kính Xuyên đứng phía sau nghe thấy, trong lòng bỗng thấy ổn định, vì cô đã có thể trực tiếp nói ra sự hỗ trợ mà mình cần.

Sau khi tổng duyệt kết thúc, Thu Văn tự mình đặt ly nước vào vị trí thuận tay nhất trên sân khấu, còn dặn người dẫn chương trình nếu cô im lặng quá mười giây cũng đừng thúc giục. Kính Xuyên nhìn cô sắp xếp những chi tiết đó, chợt hiểu ra, sự hỗ trợ thực sự không phải là đoán trước cô cần gì, mà là để cô tự nói ra nhu cầu của mình. Đêm đó khi hai người đi bộ về phía cảng, không ai nhắc đến chuyện "ngày mai nhất định phải cố gắng", chỉ hẹn nhau nếu kết thúc mà quá mệt, thì ai về nhà nấy nghỉ ngơi.