Việc tìm thấy Khải Minh còn khó khăn hơn nhiều so với việc tìm thấy mười lăm giây băng ghi âm đó. Dữ liệu hộ tịch năm xưa đã thay đổi từ lâu, dân làng chỉ biết cha mẹ anh sau đó đã chuyển khỏi Cơ Long. Thu Văn tìm được một người anh họ từng sống chung với anh trong danh sách nhân viên cũ, rồi qua vài lần hỏi thăm trung gian, cuối cùng cũng lấy được một số điện thoại ở miền Nam. Người ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu mới thừa nhận mình chính là Trịnh Khải Minh.

Thu Văn không bật loa ngoài, chỉ nói: "Tôi là Lâm Thu Văn, nhân viên b/án vé cũ của rạp chiếu phim Hải Quang đây. Anh có sẵn lòng nghe tôi nói một chuyện về cuốn băng ghi âm đêm đó không?"

Khải Minh nói: "Tôi không muốn quay lại Cơ Long."

"Anh không cần quay lại. Tôi chỉ muốn hỏi, anh có sẵn lòng nghe không thôi."

Phải rất lâu sau, anh mới đồng ý.

Thu Văn đặt điện thoại lên bàn, Kính Xuyên ngồi ở vị trí xa hơn một chút, không xen vào. Cô kể rằng họ đã tìm thấy mười lăm giây bị c/ắt, đã x/ác nhận tiền vé được dùng để cấp c/ứu, và cũng đã tìm thấy hồ sơ rời cảng của tàu cá. Đầu dây bên kia im lặng, rồi truyền đến tiếng thở rất sâu.

"Vậy là... bây giờ các người biết tôi không hề ăn tr/ộm?"

Vành mắt Thu Văn đỏ lên ngay lập tức. "Biết rồi."

Khải Minh không khóc, chỉ cười một tiếng, điệu cười rất khô khốc. "Hai mươi mấy năm rồi."

Anh kể, đêm đó sau khi đưa Mỹ Châu lên xe c/ứu thương, vì sóng gió trong cảng quá lớn, anh đã theo tàu cá đi hỗ trợ buộc dây neo. Đến khi trời sáng, anh mới biết dân làng đã đồn thổi chuyện tiền vé mất tích, còn ông chủ thì khẳng định anh "mất liên lạc". Anh vốn định quay về giải thích, nhưng nghe tin cảnh sát có thể đang tìm mình, cộng thêm việc cha anh từ lâu đã chê anh làm việc không ổn định, anh h/oảng s/ợ nên quyết định chạy xuống miền Nam tìm người thân. Sau đó càng kéo dài càng lâu, sự x/ấu hổ và sợ hãi cùng lớn dần, cuối cùng ngay cả dũng khí quay về Cơ Long cũng không còn.

"Tôi biết mình cũng có lỗi." Anh nói, "Đáng lẽ tôi nên quay về nói rõ ràng. Nhưng lúc đó tôi mới hai mươi hai tuổi, chỉ cảm thấy quay về là mọi người sẽ nhìn tôi như nhìn một tên tr/ộm."

Lúc này Kính Xuyên mới lên tiếng: "Tôi là con trai của Trần Quốc Lương. Cuộn băng đó là do cha tôi c/ắt."

Đầu dây bên kia lại im lặng lâu hơn nữa.

"Cha anh... còn sống chứ?"

"Còn. Ông ấy sẵn sàng chịu trách nhiệm về việc c/ắt băng. Tôi cũng sẽ giải trình trong buổi công khai."

Khải Minh không nói tha thứ ngay, chỉ bảo: "Bây giờ tôi không muốn gặp ông ấy."

"Được." Kính Xuyên đáp rất nhanh, "Anh không cần phải phối hợp vì việc tu bổ hay phiên điều trần của chúng tôi. Anh chỉ cần cho chúng tôi biết, anh muốn âm thanh của mình được sử dụng như thế nào."

Câu nói này dường như khiến Khải Minh thả lỏng hơn một chút. Anh đồng ý để họ phát đoạn băng mười lăm giây tại buổi điều trần cộng đồng, nhưng yêu cầu không công khai địa chỉ hiện tại, cũng không muốn truyền thông quay phim. Anh sẵn sàng xuất hiện qua video, với điều kiện có thể dừng bất cứ lúc nào.

Sau khi cúp máy, Thu Văn gục xuống bàn rất lâu. Kính Xuyên không chạm vào cô, chỉ đặt khăn giấy vào nơi cô có thể với tới.

"Lần này anh thực sự không nói 'đừng khóc' nữa." Cô ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.

"Trước đây em gh/ét anh nói như vậy."

"Điều tôi gh/ét trước đây là, anh cảm thấy khóc có nghĩa là tôi cần anh giải quyết giúp."

Kính Xuyên gật đầu. "Vậy bây giờ tôi chỉ ngồi đây thôi."

Cô cười nhẹ.

Đêm đó, họ cùng nhau sắp xếp phiên bản cho buổi điều trần. Băng gốc được niêm phong hoàn chỉnh; đoạn bị c/ắt được lập hồ sơ nguồn gốc riêng; bản làm việc giữ lại thông tin của mỗi lần c/ắt ghép; còn bản công khai chỉ sử dụng những phần Khải Minh đồng ý. Thu Văn đề xuất, các buổi phỏng vấn bằng lời kể cũng phải thêm một điều khoản "người được phỏng vấn có thể rút lại ủy quyền công khai". Kính Xuyên tán thành.

Hai người bận rộn đến tận khuya, khi bước ra khỏi rạp chiếu phim, gió bên cảng thổi rất mạnh. Thu Văn chủ động nói: "Sau buổi điều trần, nếu mọi chuyện đã tạm ổn, mỗi tuần chúng ta đi dạo một lần, được không?"

Kính Xuyên khựng lại một chút. "Chỉ là đi dạo thôi sao?"

"Chỉ là đi dạo thôi."

"Vậy thì tốt quá."

Không tái hợp, không cam kết, cũng không lấy tình yêu quá khứ làm tư cách cho hiện tại. Họ chỉ hẹn nhau, mỗi tuần dành ra một khoảng thời gian không cần phải giải quyết vấn đề gì. Với hai người vốn đã quen gánh vác việc cho người khác, điều này đã rất gần với một sự khởi đầu mới.

Sau khi Khải Minh đồng ý video, Thu Văn không lập tức thông báo tin tức cho tất cả dân làng mà làm một bản hướng dẫn tham gia dựa trên điều kiện của anh. Kính Xuyên nhìn cô viết từng dòng "có thể dừng bất cứ lúc nào", "không công khai địa chỉ", "không nhận phỏng vấn truyền thông đột xuất", trong lòng hiểu rất rõ, cô đang dùng cách của hiện tại để bù đắp cho chàng trai trẻ chưa từng được hỏi ý kiến hơn hai mươi năm trước.

Khải Minh còn yêu cầu, nếu tại buổi điều trần có người truy hỏi tại sao anh không quay về sớm, người dẫn chương trình không được trả lời thay anh là "vì sang chấn". Anh có thể tự nói, hoặc không nói. Thu Văn đặt điều khoản này lên trên cùng của tờ hướng dẫn, Kính Xuyên nhìn thấy không sửa đổi gì, chỉ ghi chú bên cạnh: "Đương sự có thể tạm dừng bất cứ lúc nào."

Điều khoản này cũng trở thành nguyên tắc chung cho tất cả các buổi phỏng vấn video sau đó.