Lần thứ hai Kính Xuyên đến gặp cha, anh không mang theo sự chất vấn mà mang theo ba loại tư liệu: hồ sơ tàu cá lúc 9 giờ 22 phút, giấy ghi chú sửa chữa dưới tầng hầm và bản chuyển ngữ từ băng ghi âm mini. Sau khi xem xong, sắc mặt Trần Quốc Lương xám xịt như thể không ngủ suốt đêm. Ông tháo kính lão ra, im lặng hồi lâu.

"Con cần cha nói cho con biết, mười lăm giây đó rốt cuộc có chuyện gì." Kính Xuyên nói, "Nếu cha không muốn công khai bây giờ, con có thể đợi. Nhưng cuộn băng gốc không được để cha hay bất cứ ai đụng vào nữa."

Quốc Lương ngước nhìn anh, như thể lần đầu tiên nghe thấy con trai nói với mình rằng "con có thể đợi". Mãi rất lâu sau, ông mới thừa nhận chính tay mình đã c/ắt đoạn băng đó năm xưa.

"Khải Minh nói trong băng rằng Mỹ Châu lấy tiền vé đi cấp c/ứu trước, còn bảo nó sẽ đi cùng bà ấy, đợi gió nhỏ bớt sẽ quay lại." Giọng Quốc Lương khàn đặc, "Cha sợ đoạn này lọt ra ngoài, rạp chiếu sẽ bị mang tiếng quản lý lộn xộn, dì Lâm của con cũng sẽ bị coi là kẻ tr/ộm tiền. Ngày hôm sau Khải Minh không quay lại, ông chủ bảo thôi đừng phát nữa. Cha cứ nghĩ đợi nó về rồi tính, không ngờ nó đi mãi không về."

Ngựk Kính Xuyên thắt lại. "Vậy là cha cứ để mọi người đổ hết tiền nong lên đầu cậu ấy?"

"Ban đầu không ai chính thức nói là nó. Sau đó cứ truyền tai nhau..."

"Rõ ràng cha có đoạn băng ghi âm có thể ngăn chặn những lời đồn đó."

Quốc Lương cúi đầu. "Lúc đó cha chỉ muốn giữ lấy rạp chiếu, và cũng muốn bảo vệ Mỹ Châu."

Kính Xuyên lần đầu tiên nhìn rõ, lỗi lầm của cha không xuất phát từ á/c ý, mà xuất phát từ một logic cực kỳ quen thuộc: thay mọi người chọn một phiên bản mà ông cho là ít gây tổn thương nhất, rồi c/ắt bỏ những âm thanh không đồng thuận. Điều này có sự tương đồng đáng buồn với việc anh từng sắp đặt cuộc đời cho Thu Văn khi còn trẻ.

"Đoạn băng cha c/ắt ra đâu rồi?"

Quốc Lương im lặng, cuối cùng chỉ tay vào chiếc hộp ghi âm cũ ở góc phòng. "Cha không vứt. Vẫn để ở đó."

Tay Kính Xuyên run nhẹ. Anh không vội vàng lấy ngay mà hỏi: "Con có thể mở ra không?"

Người cha sững người một chút rồi gật đầu.

Dưới đáy hộp có một đoạn băng nhỏ quấn trong giấy nến, độ dài vừa vặn khoảng mười lăm giây. Kính Xuyên tại chỗ chỉ chụp ảnh và niêm phong, không phát. Anh nhờ cha viết lại nguồn gốc và diễn biến vào giấy chứng nhận, tay Quốc Lương run lên bần bật khi ký tên.

"Khi công khai, cha có phải nói không?" Người cha hỏi.

"Việc này có để cha tự nói hay không là lựa chọn của cha. Nhưng nếu cha không nói, con sẽ nói ra sự thật con tìm được, và cũng sẽ nói việc cha thừa nhận đã c/ắt băng."

Quốc Lương gật đầu, không phản bác.

Khi rời đi, Kính Xuyên bất chợt nghe thấy cha nói: "Trước kia con đi Đài Bắc, cha cũng thấy con nên đi. Mẹ con không nỡ, cha còn bảo bà ấy đừng níu kéo con."

Kính Xuyên quay đầu lại.

"Cha cứ nghĩ, chỉ cần kết quả là tốt cho con thì không cần hỏi con có muốn hay không." Quốc Lương cười khổ, "Có lẽ con cũng học được điều đó."

Câu nói này khiến Kính Xuyên không nói một lời nào cho đến khi xuống đến lầu dưới.

Buổi tối, anh mang đoạn băng mười lăm giây đã niêm phong về rạp chiếu phim, dưới sự chứng kiến của Thu Văn và nhân viên thư viện văn sử, anh lập hồ sơ hình ảnh, kích thước, niêm phong, sau đó sắp xếp chuyển đọc vào ngày hôm sau. Thu Văn hỏi: "Cha anh thế nào?"

"Ông ấy thừa nhận rồi."

"Anh h/ận ông ấy không?"

Kính Xuyên nghĩ một lúc. "Rất gi/ận. Nhưng con cũng thấy mình trước kia rất giống ông ấy."

Thu Văn không nhân cơ hội nói "Tôi đã bảo mà", chỉ đẩy cốc cà phê về phía anh. "Vậy bây giờ anh có thể khác đi."

Ngày hôm sau, mười lăm giây cuối cùng đã được phát. Giọng Khải Minh gấp gáp trong tiếng mưa: "Dì Mỹ Châu lấy tiền quầy vé đi b/ệnh viện trước, cháu đi cùng bà ấy, về rồi bù lại. Dưới tầng hầm vẫn còn người, cháu đi kéo ông Chính Cát lên trước. Đừng đóng cửa hông--" Sau đó là một tiếng động lớn, rồi băng đ/ứt.

Thu Văn nghe xong, hai tay che mặt. Kính Xuyên cũng không nói nên lời.

Nỗi oan ức hơn hai mươi năm, trong mười lăm giây gần như bị lật ngược hoàn toàn. Khải Minh không tr/ộm tiền, không bỏ trốn. Giữa lúc mất điện, nước tràn và hỗn lo/ạn, anh vừa c/ứu người, vừa nghĩ đến việc quay lại.

Vấn đề chỉ còn lại một câu hỏi cuối cùng: Tại sao sau đó anh thực sự không quay lại?

Trước khi rời rạp, Quốc Lương còn hỏi một câu: "Nếu Khải Minh không cho phép công khai chi tiết cha c/ắt băng thì sao?" Kính Xuyên trả lời, sự thật về việc c/ắt băng liên quan đến tư liệu lịch sử công cộng thì có thể giải thích, nhưng phần liên quan đến trải nghiệm cá nhân của Khải Minh vẫn phải xử lý theo ý nguyện của anh ấy. Người cha nghe xong im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: "Hóa ra ngay cả việc nhận lỗi, cũng không thể lấy nỗi đ/au của người khác để chứng minh cho mình."

Sau khi chuyển đọc hoàn tất, Kính Xuyên không lập tức nối mười lăm giây đó vào băng chính, mà giữ lại ba phiên bản: cuộn gốc, đoạn c/ắt ra và bản mô phỏng nối lại. Nếu sau này cha rút lại việc công khai các chi tiết cá nhân, anh vẫn có thể điều chỉnh phạm vi công khai mà không làm hỏng bằng chứng gốc. Thu Văn nói, đây mới là thực sự để lại vết nối.

Sự khác biệt giữa ba phiên bản cũng được ghi chép và chụp ảnh lại đầy đủ.