Sau khi cuộn băng ghi âm mini được làm khô, Kính Xuyên không phát trực tiếp trên thiết bị cũ mà mượn một thiết bị ổn định hơn, chỉ thực hiện đọc chuyển đổi với độ căng thấp. Nội dung không phải là bản ghi âm chính của rạp, mà là lời kể tùy hứng của nhân viên kỹ thuật, với tiếng máy bơm, tiếng mưa gió và tiếng bước chân làm nền. Khoảng 9 giờ 08 phút, có tiếng gọi: "Khải Minh, đưa dì Mỹ Châu lên trên trước đi!" Tiếp đó là tiếng đáp lời của người đàn ông trẻ: "Chuyện tiền nong lát nữa nói, người đi trước đi."

Thu Văn ngồi ở đầu kia tai nghe, nhắm mắt lại khi nghe thấy tên mẹ mình. Cô không khóc, chỉ hỏi: "Cái này có thể công khai không?"

"Quyền lợi đối với băng gốc chưa rõ ràng, chúng ta hãy truy xuất nguồn gốc trước. Nội dung có thể dùng làm manh mối điều tra, không đưa vào trình chiếu trực tiếp."

Cô gật đầu. Những ngày này, cô cũng bắt đầu quen với việc Kính Xuyên cái gì cũng hỏi trước, đá/nh dấu phiên bản trước. Trước đây cô chê anh cố chấp, nhưng giờ lại cảm thấy sự cố chấp này ít nhất sẽ không cư/ớp mất vị trí của người khác.

Hai người tiếp tục đến thăm Diệp Tú Cầm, một nhân viên trực quầy vé khác năm đó. Tú Cầm nhớ rằng sau khi trả vé vào đêm bão, Mỹ Châu đột nhiên đ/au bụng và nôn ra m/áu. Cô và Thu Văn hoảng lo/ạn không biết phải làm sao, Khải Minh sau khi từ tầng hầm lên đã lấy tiền mặt ở quầy vé để ứng trước chi phí cấp c/ứu, còn nói "Coi như tôi mượn, mai bù lại". Đêm đó không ai nghĩ rằng sau này anh sẽ mất tích, càng không ai ngờ hôm sau việc thiếu hụt tiền mặt lại bị đổ thẳng lên đầu anh.

"Vậy tại sao các cô không nói ra?" Thu Văn hỏi.

Tú Cầm cười khổ: "Vì mẹ cháu c/ầu x/in chúng ta đừng nói. Bà sợ bị mang tiếng chiếm đoạt tiền vé, cũng sợ làm liên lụy đến cháu. Sau đó Khải Minh mất tích, mọi người h/oảng s/ợ nên càng không dám nói."

Sắc mặt Thu Văn khó coi, nhưng không trách móc người già. Trước khi rời đi, cô ngược lại còn hỏi: "Nếu sau này phiên điều trần cộng đồng cần đến, cô có sẵn lòng nói lại đoạn này không? Cô chỉ cần kể những gì mình nhớ, không cần suy luận thay cho bất kỳ ai."

Tú Cầm ngẩn người, rồi gật đầu.

Kính Xuyên lắng nghe bên cạnh, chợt nhận ra Thu Văn cũng đang thay đổi. Cô không còn dùng kiểu "cô nhất định phải đến" hay "cô giúp cháu chứng minh" nữa, mà để lại quyền lựa chọn cho đối phương. Có lẽ họ đều đang ở trong cùng một vụ án cũ, học cùng một bài học đến muộn.

Chiều đến, khi sắp xếp ảnh cũ, họ tìm thấy một tấm ảnh chụp chung của Khải Minh trước cửa phòng chiếu. Khải Minh trẻ tuổi g/ầy gò, cười khá e thẹn, trên tay cầm một cuộn keo nối băng. Kính Xuyên nhìn chằm chằm vào bức ảnh một lúc lâu, chợt nghĩ ra một chuyện: "Nếu cha tôi c/ắt băng, tại sao ông không thay cả đoạn mà chỉ c/ắt mười lăm giây?"

Thu Văn nói: "Có lẽ ông ấy chỉ muốn bỏ đi một câu nói nào đó."

Kính Xuyên nghe lại bản ghi âm chính. Trước vết c/ắt, Khải Minh nói "Tầng hầm nước vào rồi, A...". Trong băng mini có người gọi "Dì Mỹ Châu". Hai khoảng thời gian rất gần nhau. Kính Xuyên suy đoán, trong mười lăm giây bị c/ắt có thể Khải Minh đã nhắc đến chuyện tiền vé, mẹ của Thu Văn, hoặc ý định đưa người rời đi của chính anh.

"Nếu cha anh muốn bảo vệ rạp chiếu, cũng có thể là đang bảo vệ mẹ tôi." Thu Văn nói.

Kính Xuyên không tìm lý do cho cha mình. "Có thể. Nhưng bảo vệ một người không thể dựa vào việc hy sinh sự trong sạch của người khác."

Thu Văn nhìn anh, thần sắc dịu lại đôi chút.

Tối đến khi tan làm, cô chủ động hỏi: "Có muốn đi bộ ra phía cảng không? Không nói chuyện vụ án nữa."

Kính Xuyên cười nhẹ. "Được."

Hai người dọc theo con phố ở khu Nhân Ái đi đến Quảng trường Đại dương. Không bàn chuyện Khải Minh, cũng không nhắc đến cha mẹ, chỉ nói về hạt cà phê, tiếng mưa khó thu âm nhất trong phòng thu, và cuộc sống của đối phương những năm qua. Thu Văn nói cô không kết hôn, không phải vì chờ đợi ai, chỉ là sau đó bận chăm sóc mẹ, rồi mở quầy cà phê, thời gian cứ thế trôi qua. Kính Xuyên cũng không nói cuộc ly hôn của mình là định mệnh, chỉ bảo rằng cả hai đều đã mệt mỏi.

Trước khi về, Thu Văn nói: "Hôm nay như thế này rất tốt."

Kính Xuyên hỏi: "Như thế nào?"

"Không truy hỏi ngày mai có muốn gặp lại không."

Anh cười. "Vậy bây giờ tôi cũng không hỏi."

Thu Văn lại khựng lại một chút, tự mình nói: "Nhưng ngày mai có thể cùng ăn sáng."

Kính Xuyên gật đầu. "Được."

Lần này, là cô chủ động bước tới trước một bước.

Sau khi trở lại rạp chiếu phim, Thu Văn tự mình sắp xếp lời kể của Tú Cầm thành "Phiên bản ký ức của đương sự", đặc biệt giữ lại những từ ngữ như "không nhớ rõ" và "có thể". Cô nói, trước đây cô luôn tưởng rằng nói chuyện một cách khẳng định mới có sức mạnh, bây giờ mới biết, thành thật thừa nhận không biết, ngược lại càng ít làm tổn thương người khác hơn.

Trước khi Tú Cầm rời đi còn nói, bà thực sự không nhớ rõ đêm đó rốt cuộc là ai lấy tiền ra trước. Thu Văn không yêu cầu bà "nghĩ kỹ lại đi", ngược lại còn ghi lại trọn vẹn sự không chắc chắn đó. Kính Xuyên nhìn thấy trong mắt, biết cô đã không còn coi sự mơ hồ của nhân chứng là lỗ hổng cần phải lấp đầy nữa.

Thu Văn giữ lại câu "không nhớ rõ" đó trong bản ghi chép, còn để Tú Cầm tự x/ác nhận. Bà lão xem xong thở phào nhẹ nhõm, nói đây là lần đầu tiên bà không cần phải ép mình biến mỗi phút của hai mươi năm trước thành câu trả lời khẳng định.