Cảnh báo mưa lớn đến nhanh hơn dự báo thời tiết. Ba giờ chiều, các lỗ thoát nước dưới tầng hầm rạp chiếu phim Hải Quang bắt đầu trào ngược. Tình nguyện viên vừa chuyển xong một loạt áp phích lên tầng hai thì khu vực hộp điện đã vang lên tiếng nước chảy. Kính Xuyên lập tức ngắt nguồn điện tổng, để Thu Văn dẫn mọi người từ cửa hông rút lui ra hàng hiên, bản thân anh sau khi x/ác nhận dưới lầu không còn ai cũng lập tức rời đi, không vì băng gốc vẫn còn dưới hầm mà mạo hiểm quay lại.

Trước khi lực lượng c/ứu hỏa đến, họ chỉ kiểm kê bên ngoài khu vực an toàn. Thu Văn cầm danh sách điểm danh từng người, đôi môi mím ch/ặt. Cô nhìn ra sự lo lắng của Kính Xuyên nhưng không nói câu "anh đừng lo cho tôi" như thời còn trẻ, mà chỉ hỏi: "Tủ băng gốc đặt ở độ cao bao nhiêu?"

"Cách mặt đất một trăm hai mươi centimet, tạm thời chắc chưa bị ngập."

"Vậy thì đợi lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận."

Kính Xuyên gật đầu. Từ "đợi" này đối với anh khó hơn bất kỳ kỹ thuật nào, nhưng anh không lao ngược trở lại.

Sau khi lực lượng c/ứu hỏa và kỹ thuật viên đủ điều kiện x/ác nhận khu vực cục bộ có thể vào, hai người mới mặc trang bị bảo hộ, chuyển hộp băng gốc và tư liệu phòng chiếu lên khu vực khô ráo trên lầu. Trong quá trình đó, cạnh một thiết bị thoát nước bị gỉ sét, họ tìm thấy một hộp dụng cụ cũ bị bùn nước chặn lại, bên trong nhét một cuộn băng ghi âm mini bị ướt và một mảnh giấy ghi chú sửa chữa được bọc trong túi nhựa.

Giấy ghi chú viết thời gian máy bơm nước tầng hầm bị hỏng năm đó: 9 giờ 07 phút tối. Bên cạnh còn có một dòng khác: "Khải Minh quay lại, đưa Mỹ Châu lên lầu."

Thu Văn nhìn thấy tên mẹ mình, cả người cứng đờ.

Kính Xuyên không vội cầm giấy ghi chú, mà chụp ảnh ghi lại vị trí ban đầu trước, sau đó mời chuyên gia tư vấn di sản văn hóa tại hiện trường chứng kiến rồi mới lấy ra. Cuộn băng ghi âm mini đó được giao cho anh làm khô bề mặt trước, không phát trực tiếp.

"Đây có lẽ chính là mười lăm giây còn thiếu?" Thu Văn hỏi.

"Cũng có thể chỉ là lời kể của nhân viên kỹ thuật." Kính Xuyên nói, "Nhưng ít nhất chứng minh Khải Minh vẫn ở tầng hầm sau 9 giờ 07 phút."

Điều này hoàn toàn trái ngược với lời đồn đại của dân làng. Trước đây mọi người nói anh nhân lúc mất điện cuỗm tiền bỏ trốn, nay lại có ghi chép cho thấy anh quay lại c/ứu người khi nước ngập nghiêm trọng nhất.

Sau khi mưa lớn tạm ngớt, các tình nguyện viên lần lượt rời đi. Thu Văn ở lại tầng hai giúp lau chùi các thùng bên ngoài. Cô đột nhiên nói: "Trước đây tôi cứ nghĩ mẹ tôi đêm đó chỉ phát b/ệnh ở quầy vé, người khác đưa bà đi. Hóa ra Khải Minh thực sự từng c/ứu bà."

Kính Xuyên nhìn cô. "Điều này có làm em khó công khai hơn không?"

"Khó hơn, nhưng cũng càng nên công khai." Cô dừng lại một chút, "Nhưng tôi muốn tự mình nói. Đừng nói thay tôi tại phiên điều trần."

"Được."

Cô nhìn anh, như thể x/ác nhận xem anh chỉ là thuận miệng đồng ý. Kính Xuyên không đưa ra thêm bất kỳ đề nghị nào nữa.

Buổi tối, kỹ thuật viên kết luận tầng hầm phải tạm dừng sử dụng, hiệp hội tu bổ cũng đồng ý hoãn một phần việc di dời. Có người lo lắng tiến độ, đề nghị trước tiên số hóa các cuộn băng ẩm ướt rồi vứt bỏ bản gốc. Kính Xuyên lập tức phản đối, nói rằng bản gốc sau khi đá/nh giá vẫn có thể bảo tồn, không thể vì thời hạn tu bổ gấp rút mà chỉ còn lại bản quét hoặc bản chuyển đổi thay thế. Thu Văn đứng bên cạnh, lần đầu tiên chủ động tiếp lời: "Bản gốc là thời gian của người trong cuộc, không phải rác rưởi của tiến độ công trình."

Kính Xuyên nghe thấy câu này, lòng khẽ rung động.

Hơn mười giờ tối, họ ngồi ở hành lang tầng hai rạp chiếu phim, ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi. Thu Văn đột nhiên xòe ống tay áo khoác mưa của mình cho anh xem, nói bị tủ sắt quẹt rá/ch một góc nhỏ. Kính Xuyên theo bản năng muốn nói "để tôi m/ua cái mới cho em", lời đến bên miệng lại đổi thành: "Em có muốn ngày mai tôi mang miếng dán sửa chữa qua không?"

Thu Văn cười. "Được."

Chỉ là sự đổi ý nhỏ nhặt như vậy, lại khiến cả hai im lặng một thoáng. Kính Xuyên nghĩ, mối qu/an h/ệ có lẽ không giống băng từ, sau khi c/ắt đ/ứt chỉ có thể dùng băng dính dán ch/ặt lại. Nó giống một đoạn âm thanh môi trường hơn, cần để lại khoảng trống, để đối phương biết đâu là vị trí của mình, đâu là lúc nên đợi đối phương mở lời.

Ngày hôm sau, thợ điện báo cáo bảng phân phối điện cũ ít nhất phải thay mới cục bộ, việc di dời tư liệu tầng hầm cũng phải hoãn lại. Hiệp hội tu bổ lo lắng ngân sách, Thu Văn lại lần đầu tiên chủ động nói trong cuộc họp: "Thà chậm vài ngày, còn hơn để người ta vì chạy tiến độ mà đụng vào điện ướt hay băng ướt." Kính Xuyên nhìn cô, đột nhiên cảm thấy hai người không chỉ là người quen cũ cùng điều tra vụ án, mà thực sự có thể cùng nhau giữ vững một giới hạn.

Sáng hôm sau, đơn vị c/ứu hỏa để lại hồ sơ xử lý, thợ điện đủ điều kiện dán nhãn tạm dừng sử dụng lên bảng phân phối điện. Kính Xuyên đưa những thứ này vào tệp tu bổ, vì anh không muốn sự kiện an toàn lần này sau này chỉ còn lại một câu kể "hôm đó suýt ngập nước". Thu Văn thì chủ động x/ác nhận từng tình nguyện viên đều đã về nhà an toàn.

Cách xử lý lần này cũng khiến hiệp hội tu bổ đồng ý bổ sung danh mục ứng phó thiên tai: ưu tiên con người, sau đó là nguồn điện, cuối cùng mới đến tư liệu, bất kỳ tình nguyện viên nào cũng không được vào khu vực chưa x/ác nhận an toàn để c/ứu băng gốc. Kính Xuyên dán danh mục đó ở cửa phòng tư liệu, Thu Văn xem xong nói: "Quy tắc không phải là vô tình, mà là để người ta không cần dựa vào lòng dũng cảm để lấp lỗ hổng."