Chủ tàu cũ ở Bát Đấu Tử đã qu/a đ/ời từ lâu, nhưng con trai ông là Ngô Chí Hải vẫn còn nhớ cha mình từng nhắc đến trận bão đó. Năm ấy anh mới là học sinh cấp ba, biết cha từng mạo hiểm lái tàu rời cảng, sau khi trở về bị mẹ m/ắng suốt cả đêm. Còn về người được chở đi là ai, anh chỉ nhớ là "một nam thanh niên và một người phụ nữ bị thương".

"Người phụ nữ được đưa đến đâu?" Kính Xuyên hỏi.

"Đưa đến cầu tàu phía ngoài giao cho xe c/ứu thương trước." Chí Hải lật cuốn sổ nhật ký hàng hải cha để lại, trên đó ghi rõ 9 giờ 22 phút rời cảng, khoảng 9 giờ 40 phút tiếp cận điểm hội họp phía ngoài. Bên cạnh còn có một dòng ghi chú nguệch ngoạc: Thiếu niên rạp chiếu phim giúp khiêng người, sau đó theo tàu đi về phía Đông.

Thu Văn nhìn thấy bốn chữ "theo tàu đi về phía Đông", sắc mặt tái nhợt. "Người phụ nữ bị thương đó có lẽ chính là mẹ tôi."

Chí Hải nói thêm, đêm đó sóng gió quá lớn, tàu không thể trở về điểm neo đậu ban đầu, chỉ có thể đến một nơi khác tránh gió trước. Người thanh niên đó không đi theo xe c/ứu thương mà ở lại trên tàu giúp đỡ, sáng sớm hôm sau mới xuống tàu ở nơi khác. Sau này anh nghe cha nói, thằng bé đó hình như không dám quay về, vì đã có người đồn thổi nó ăn tr/ộm tiền.

Lời kể này lần đầu tiên đặt "mất tích" và "c/ứu người" trên cùng một dòng thời gian.

Trên đường về, Thu Văn không nói một lời nào. Mãi đến khi đi đến bên cầu đảo Hòa Bình, cô mới dừng lại, vịn lan can hít một hơi thật sâu. "Nếu đêm đó mẹ tôi được Khải Minh đưa đi, thì anh ấy căn bản không hề cuỗm tiền bỏ trốn."

"Chúng ta vẫn cần thêm bằng chứng." Kính Xuyên nói.

Thu Văn quay đầu nhìn anh, vành mắt đỏ hoe. "Cách anh nói chuyện bây giờ thực sự rất giống làm giám định."

"Bởi vì nếu bây giờ tôi nói 'chắc chắn là', thì cũng là chạy quá nhanh so với sự thật."

Cô cúi đầu cười một cái, nhưng trong nụ cười toàn là sự mệt mỏi.

Chiều hôm đó, hai người đi tra c/ứu biên lai cấp c/ứu b/ệnh viện năm xưa. Do thời gian đã lâu, b/ệnh án đầy đủ không thể lấy trực tiếp được, nhưng Thu Văn tìm thấy một tờ biên lai tự chi trả đã phai màu trong di vật của mẹ, thời gian là 10 giờ 06 phút tối. Số tiền gần khớp với số tiền thiếu hụt trong sổ tiền mặt. Quan trọng hơn, mặt sau tờ biên lai có nét chữ của chính mẹ cô: "N/ợ rạp chiếu trước, đợi lương tháng sau bù."

Thu Văn ngồi sau quầy b/án vé, tay nắm ch/ặt tờ giấy, cuối cùng bật khóc. Không phải lần đầu cô biết mẹ mình đã lấy tiền, nhưng đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy mẹ cũng coi đó là khoản n/ợ, chứ không phải là điều đương nhiên. Điều này khiến niềm tin "mình che giấu cho bà ấy là đúng" suốt hai mươi năm qua bỗng chốc lung lay.

"Trước đây tôi cứ nghĩ, sửa trang sổ đó chỉ là bảo vệ bà ấy." Cô nói, "Bây giờ nhìn lại, tôi cũng có thể là người đẩy Khải Minh đi xa hơn."

Kính Xuyên không nói "Không phải lỗi của em". Anh chỉ ngồi xuống bên cạnh cô, hỏi: "Em muốn xử lý thế nào?"

Thu Văn sụt sịt mũi. "Tìm lại trọn vẹn mười lăm giây đó trước. Tôi muốn biết lúc đó anh ấy rốt cuộc đã nói gì, rồi mới quyết định công khai thế nào."

"Được."

"Còn nữa, phía cha anh thì sao?"

Kính Xuyên im lặng. "Tôi sẽ hỏi lại một lần nữa. Nhưng tôi sẽ không nói thay ông ấy rằng 'ông ấy chỉ muốn bảo vệ rạp chiếu'. Nếu là ông ấy c/ắt, ông ấy phải tự thừa nhận."

Thu Văn gật đầu. Khi hai người bước ra khỏi rạp chiếu phim, đèn đường ven cảng vừa sáng lên. Cô chợt hỏi: "Trước khi anh đi Đài Bắc năm đó, có bao giờ thực sự nghĩ, nếu tôi không theo, anh sẽ thế nào không?"

Kính Xuyên khựng lại. Anh nghĩ rất lâu mới nói: "Không. Lúc đó tôi chỉ nghĩ đến phiên bản chúng ta cùng đi."

"Cho nên tôi mới không đi."

Câu trả lời này anh đã đợi hơn hai mươi năm, nhưng mãi đến tận lúc này mới thực sự hiểu. Không phải cô không yêu, không phải cô chọn mẹ hơn anh, mà là cô không muốn bước vào một tương lai do anh viết sẵn.

Kính Xuyên nói nhỏ: "Bây giờ tôi biết rồi."

Thu Văn nhìn anh. "Biết là tốt rồi. Đừng vội bù đắp."

Anh gật đầu. Đêm đó họ không bàn chuyện tái hợp, cũng không nói chuyện quá khứ một cách lãng mạn. Chỉ sánh vai đi bộ hơn mười phút rồi ai về nhà nấy. Nhưng đối với Kính Xuyên, đoạn đường đó còn chân thực hơn bất kỳ lời hứa nào năm xưa, vì lần này không ai thúc giục ai đi đâu cả.

Họ lập tệp hình ảnh riêng cho nhật ký tàu cá và biên lai y tế, tránh việc hai tư liệu bị gộp thành một câu chuyện duy nhất vì sự tiện lợi. Kính Xuyên nói: "Bằng chứng hỗ trợ lẫn nhau, không có nghĩa là có thể trộn lẫn nguồn gốc vào nhau." Thu Văn gật đầu, cô ngày càng hiểu ra, tôn trọng các nguồn gốc khác nhau, bản thân nó cũng là tôn trọng vị trí của những con người khác nhau.

Khi Thu Văn bỏ lại tờ biên lai tự chi trả của mẹ vào túi, cô không nhét nó vào túi mình nữa, mà hỏi trước xem Kính Xuyên có thể làm hai bản sao không, một bản cô giữ, một bản để lại cho tư liệu phiên điều trần. Kính Xuyên làm theo ý cô, và để cô tự quyết định mục nào có thể công khai.

Cô đặt tờ biên lai phẳng phiu, hít một hơi thật sâu, lần đầu tiên không giải thích khoản n/ợ của mẹ thành "bất đắc dĩ".