Sau khi phát hiện cha mình có thể đã đụng vào cuộn băng ghi âm, Kính Xuyên cứ trì hoãn mãi không dám hỏi. Trần Quốc Lương tám mươi tuổi, sống trong một căn hộ cũ ở khu An Lạc, sau khi nghỉ hưu thính lực kém đi nhưng vẫn luôn vặn âm lượng radio trong nhà rất nhỏ, như thể sợ làm kinh động đến điều gì. Khi Kính Xuyên mang cuộn băng cối đến, cha anh chỉ liếc nhìn nhãn dán, sắc mặt liền trầm xuống.

"Các con đào bới chuyện này làm gì?"

"Rạp chiếu phim sắp tu bổ, cần sắp xếp lại tư liệu."

"Sắp xếp thì cứ sắp xếp, chuyện cũ đừng có đào lên nữa."

Câu nói này ngược lại càng khiến Kính Xuyên khẳng định cha mình biết chuyện. Ăn cơm tối xong, anh đặt bức ảnh chụp vết nối băng từ lên bàn. "Vết c/ắt này là do cha làm phải không?"

Quốc Lương nhìn chằm chằm vào bức ảnh, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên. Phải mất một hồi lâu, ông mới nói: "Lúc đó ai cũng rối lo/ạn cả. Phát ra ngoài chỉ khiến rạp chiếu thêm mất mặt."

Ngựk Kính Xuyên lạnh toát. "Vậy thực sự là cha sao?"

Cha anh không trả lời trực diện, chỉ nói sau khi Khải Minh mất tích, dư luận xung quanh đồn thổi rất tệ, rạp chiếu lại đang n/ợ tiền công trình. Nếu trong băng ghi âm còn có tiếng kêu c/ứu, tiếng tiền mặt, tiếng tranh cãi c/ứu người, mọi người sẽ chỉ cho rằng rạp Hải Quang quản lý yếu kém. "Cha chỉ c/ắt đi mười lăm giây hỗn lo/ạn nhất để giữ lấy một cái rạp."

"Thứ cha c/ắt đi có thể là bằng chứng cuối cùng Khải Minh tự lên tiếng cho chính mình."

Quốc Lương cao giọng: "Nó tự bỏ trốn!"

"Sao cha biết nó bỏ trốn?"

Trong nhà im lặng hẳn. Biểu cảm của người cha lần đầu tiên xuất hiện sự d/ao động.

Kính Xuyên không ép nữa. Anh thu cuộn băng gốc về hộp, nhưng lại nhìn thấy một tờ phiếu sửa chữa cũ trong ngăn kéo bàn làm việc của cha, trên đó viết "keo nối băng, một cuộn băng trắng", ngày tháng chính là ngày thứ hai sau trận bão. Đó không phải là bằng chứng quyết định, nhưng đủ để chứng minh cha anh lúc đó thực sự có thiết bị và động cơ.

Sau khi rời khỏi nhà cha, anh đi dọc theo bờ cảng rất lâu. Thu Văn gọi điện hỏi tiến độ, anh chỉ nói: "Cha tôi thừa nhận ông muốn mọi chuyện không bị mở rộng thêm."

"Tức là thừa nhận đã c/ắt băng?"

"Còn thiếu một câu nói rõ ràng."

Thu Văn im lặng một lúc. "Anh vẫn ổn chứ?"

Kính Xuyên suýt buột miệng nói "Không sao", nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại. Những năm gần đây, đây là câu anh dùng nhiều nhất trong công việc, sau khi ly hôn cũng dựa vào hai chữ này để chặn tất cả mọi người ra ngoài.

"Không ổn." Anh thành thật, "Tôi cứ tưởng cha tôi chỉ là bảo thủ, không ngờ ông ấy có thể vì danh tiếng mà c/ắt bỏ tiếng nói của một con người."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Thu Văn nói: "Sáng mai trước khi quầy cà phê mở cửa, anh có muốn qua không? Tôi pha cho anh một cốc."

Không phải "Tôi qua tìm anh", cũng không phải "Anh nên đến", chỉ là một lời hỏi thăm. Kính Xuyên chợt hiểu ra, hóa ra một lời mời để lại quyền lựa chọn cho đối phương lại có thể dịu dàng đến thế.

Ngày hôm sau, anh thực sự đã đến. Thu Văn không nhắc đến cha anh, chỉ đẩy một đĩa bánh mì nướng cho anh. Hai người ngồi dưới hàng hiên, nhìn dòng xe cộ vào buổi sáng sớm. Kính Xuyên kể về chuyện ly hôn của mình, nguyên nhân không phải ai phản bội ai, mà là anh luôn sắp xếp công việc, chuyển nhà, du lịch, thậm chí lịch trình cuối tuần đều quyết định trước, rồi mới hỏi vợ cũ "được chứ". Cho đến khi đối phương nói, cô ấy không muốn làm một người luôn bị sắp xếp vào cuộc đời anh nữa.

Thu Văn nghe xong, khẽ mỉm cười. "Anh hai mươi mấy tuổi đã thế rồi."

"Tôi biết quá muộn."

"Biết không có nghĩa là sẽ sửa."

"Cho nên bây giờ tôi đang tập." Anh nhìn cô, "Chiều nay có muốn cùng đi tìm gia đình chủ tàu cá đó không? Nếu em không muốn, tôi sẽ tự đi."

Thu Văn nhìn anh một lúc rồi mới nói: "Đi cùng đi. Tôi muốn biết, đêm đó Khải Minh có thực sự lên tàu hay không."

Hai người rời khỏi quầy cà phê khi cơn mưa vừa tạnh. Kính Xuyên không tự nhiên đưa tay cầm túi giúp cô như trước, chỉ đợi cô chủ động đưa xấp tài liệu qua. Khi anh đón lấy, ngón tay hai người chạm nhẹ vào nhau, cả hai đều không né tránh.

Anh chợt cảm thấy, cuộc truy tìm này đang nối lại hai đoạn âm thanh bị c/ắt đ/ứt: một là của Khải Minh, một là của anh và Thu Văn. Chỉ là lần này, anh không muốn dùng băng dính ép ch/ặt vết đ/ứt lại như cũ. Vết nối phải để lại, mới biết được đã từng đ/ứt đoạn.

Sau khi trở lại rạp chiếu phim, Kính Xuyên liệt kê việc cha anh có thể liên quan đến việc c/ắt băng vào mục "Đợi người trong cuộc x/ác nhận", chứ không viết thẳng thành kết luận. Thu Văn nhìn thấy sau khi không khen ngợi, chỉ nói: "Bây giờ anh cuối cùng cũng biết, người gần với sự thật nhất cũng có thể cần được hỏi lại." Câu nói đó khiến anh thêm vào bên cạnh bảng ghi chép một cột: Phản hồi của người trong cuộc.

Đêm đó cha anh gửi một tin nhắn ngắn gọn: "Cuộn băng đó đừng mang đi lung tung." Kính Xuyên trả lời: "Sẽ niêm phong, nhưng không phải để giấu." Anh nhìn dòng chữ đã gửi rất lâu, biết rằng điều cha con cần xử lý không chỉ là ai đã c/ắt băng, mà là ai có quyền quyết định điều gì được phép lưu lại.