Phòng tư liệu của trạm phà cũ từ lâu đã được chuyển thành kho chứa hàng, bảng phân công trực nằm rải rác trong những thùng hồ sơ chờ xử lý. Thu Văn quen thuộc chào hỏi người quản lý, còn Kính Xuyên lặng lẽ đứng đợi bên cạnh. Hai người tìm ki/ếm gần hai tiếng đồng hồ mới thấy hồ sơ dừng tàu quanh thời điểm trận bão năm 86. Sau tám giờ bốn mươi phút tối, tàu khách dừng hoạt động hoàn toàn, nhưng lúc chín giờ hai mươi hai phút có một chiếc tàu cá ven bờ đăng ký hỗ trợ cảng vụ được phép rời nội cảng, lý do là "chở người bị thương đến điểm hội họp phía ngoài".

"Điều này giải thích được tiếng còi tàu." Kính Xuyên nói.

Thu Văn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó. "Người bị thương là ai?"

Hồ sơ không ghi tên, chỉ để lại số hiệu tàu. Người quản lý cho biết con tàu đó đã bị xóa đăng ký từ lâu, gia đình chủ tàu đã chuyển đến khu vực Bát Đấu Tử. Hai người chụp ảnh lưu lại, chưa vội vàng truy tìm.

Sau khi trở lại rạp chiếu phim, Thu Văn tìm ra một hộp cuống vé cũ dưới đáy quầy b/án vé. Năm đó rạp Hải Quang sử dụng kìm bấm lỗ thủ công, suất chiếu ban ngày và buổi tối có vị trí bấm lỗ khác nhau. Cô tách những cuống vé còn sót lại của đêm bão ra, phát hiện một xấp vé suất tối bị bấm hai lỗ chồng lên nhau.

"Điều này có nghĩa là sau khi trả vé đã nhập lại vào sổ sách." Cô nói, "Trước khi mất điện có một đợt khán giả trả vé, nhân viên b/án vé sẽ bấm lỗ thứ hai."

Kính Xuyên đối chiếu với sổ tiền mặt, phát hiện trên sổ không có khoản chi trả vé lớn nào. Nói cách khác, việc thiếu hụt tiền vé có lẽ không phải là "bị tr/ộm", mà là số tiền trả vé đó có hướng đi khác.

Họ đi tìm một nhân viên cũ khác là Thái A Liên. A Liên năm đó phụ trách quầy b/án hàng, vừa nghe đến tên Trịnh Khải Minh đã thở dài: "Thằng bé đó không phải người x/ấu. Tại đêm đó mọi người quá hoảng lo/ạn, hôm sau lại phát hiện tiền mất, nên cứ bắt lấy người không có mặt ở đó để đổ lỗi." Bà còn nhớ, mẹ của Thu Văn là Mỹ Châu từng ôm bụng ngồi xổm cạnh quầy vé vào khoảng chín giờ.

Ngón tay Thu Văn tức thì cứng đờ.

"Lúc đó mẹ cháu không phải bị xuất huyết dạ dày sao?" A Liên hỏi.

"Vâng." Thu Văn chỉ đáp một tiếng.

Trên đường về, Kính Xuyên cuối cùng đã x/ác định Thu Văn đang che giấu điều gì đó. Anh không chất vấn giữa đường, mãi đến khi hai người trở lại phòng chiếu, anh mới đóng cửa lại, ngồi xuống cùng độ cao với cô.

"Bây giờ anh chỉ hỏi một chuyện." Anh nói, "Việc thiếu hụt tiền vé đêm đó có liên quan đến việc cấp c/ứu mẹ em không?"

Sắc mặt Thu Văn thay đổi. Cô đặt cuống vé trong tay xuống, rất lâu sau mới nói: "Em không biết toàn bộ sự thật."

"Anh hỏi phần mà em biết."

Cô ngước nhìn anh, trong mắt không phải là sự đề phòng, mà là sự mệt mỏi khi bị chuyện cũ dồn vào đường cùng. "Hôm sau em nhìn thấy trên sổ giao ca ghi thiếu hụt hơn mười tám nghìn tiền vé. Mẹ em nói trước khi bà được đưa đi cấp c/ứu vào nửa đêm, có người đã lấy tiền mặt ở quầy b/án vé để ứng trước chi phí cấp c/ứu và kiểm tra. Bà bảo em đừng hỏi, nói rằng sau này sẽ bù lại."

"Em đã sửa sổ sách?"

Thu Văn không trả lời.

Lòng Kính Xuyên chùng xuống, nhưng anh cố nén lại không nói ra kết luận. Anh nhớ lại khi chia tay hơn hai mươi năm trước, bản thân cũng như vậy, hễ thấy sự im lặng là vội vàng thay cô diễn giải, khẳng định cô không muốn đi cùng anh, khẳng định cô chọn mẹ chứ không chọn anh. Giờ đây anh mới hiểu, im lặng có lẽ chỉ là chưa sẵn sàng để nói ra.

"Nếu em không muốn trả lời bây giờ, anh sẽ đợi." Anh nói.

Thu Văn nhìn anh, dường như không ngờ anh sẽ dừng lại. Một lúc sau, cô mới thấp giọng nói: "Em đã sửa một trang sổ giao ca. Em cạo dòng 'tạm ứng tiền vé để cấp c/ứu' đi, sửa thành 'thiếu hụt chờ x/ác minh'. Bởi vì mẹ em sợ bị mang tiếng là ăn tr/ộm tiền."

Kính Xuyên nhắm mắt lại. Sự thật tiến thêm một bước, nhưng lại phức tạp hơn. Tiền vé không phải do Khải Minh lấy, mà là được dùng để cấp c/ứu; Thu Văn sửa sổ để bảo vệ mẹ; còn Khải Minh thì mất tích cùng đêm đó.

"Tại sao bây giờ em mới nói?"

"Bởi vì em không biết liệu anh có lại thay em quyết định, bảo em rằng nên công khai ngay lập tức, xin lỗi ngay lập tức, làm cái này cái kia ngay lập tức không." Giọng cô r/un r/ẩy, "Em đã bị mắc kẹt trong trang sổ đó hơn hai mươi năm rồi, em không muốn ngay cả cách nói ra điều đó cũng bị người khác quyết định."

Kính Xuyên im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đặt tờ giấy than đó vào túi chống ẩm. "Vậy thì để em quyết định khi nào công khai. Nhưng chỉ cần nó liên quan đến sự trong sạch của Khải Minh, chúng ta phải cùng nhau nghĩ cách lưu giữ sự thật trọn vẹn."

Mắt Thu Văn đỏ hoe, cô gật đầu.

Bên ngoài phòng chiếu, tiếng còi tàu đêm lại vọng về từ phía cảng. Lần này, thứ Kính Xuyên nghe thấy không phải là bằng chứng, mà giống như một câu trả lời bị trì hoãn quá lâu.

Đêm đó sau khi Thu Văn về nhà, cô lại lục tìm túi th/uốc mẹ để lại. Ngày trên túi th/uốc trùng khớp với hóa đơn cấp c/ứu, thậm chí còn giữ lại một tờ lưu ý do bác sĩ viết lúc đó. Cô không giấu những thứ này vào ngăn kéo nữa, mà hôm sau đích thân đưa cho Kính Xuyên để sao lưu hình ảnh, đồng thời chú thích trên tài liệu rằng phạm vi công khai chỉ giới hạn trong phiên điều trần.

Kính Xuyên cũng ghi chú trên bìa thư mục: Bản gốc sổ giao ca và lời khai của Thu Văn phải được lưu giữ riêng biệt, không thể vì cô thừa nhận sửa sổ mà gộp việc mẹ cô lấy tiền với sự mất tích của Khải Minh thành một chuỗi nhân quả trực tiếp. Thu Văn nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy lỗi lầm của mình có thể được thừa nhận, và cũng có thể được đặt vào phạm vi đúng đắn.