Ngày hôm sau, Kính Xuyên mang cuộn băng ghi âm đến khu vực làm việc tạm thời ở tầng một rạp chiếu phim, kết nối với thiết bị chuyển đổi định dạng của mình. Anh không dùng phần mềm phục hồi để "bù đắp âm thanh" trực tiếp, mà lưu giữ trọn vẹn tệp kỹ thuật số gốc, sau đó mới tạo một bản sao chỉ dùng để phân tích. Thu Văn ngồi bên cạnh, tay cầm sơ đồ rạp chiếu phim năm xưa, thấy anh phân loại tên tệp thành "Gốc", "Bản làm việc", "Bản nghe thẩm định", cô không nhịn được mà mỉm cười.

"Làm việc bây giờ anh chậm hơn trước nhiều rồi."

"Trước kia cứ tưởng nhanh mới là giỏi." Kính Xuyên không ngẩng đầu, "Về sau mới biết, nhanh thường chỉ là lấp li/ếm đi âm thanh của người khác."

Thu Văn không tiếp lời, chỉ đẩy một tờ thông báo cảng vụ đã photocopy qua. Đó là mẩu tin cũ cô tìm được từ thư viện văn sử địa phương, ghi lại việc đêm bão đó do sóng gió tăng mạnh, một số chuyến tàu khách trong khu vực cảng đã dừng hoạt động sớm. Kính Xuyên ghi lại thời gian trên thông báo, rồi nghe lại cuộn băng đó. Anh chú ý đến bối cảnh quanh phút thứ mười bốn, ngoài tiếng mưa gió và tiếng người, còn lẫn tiếng loa cảng báo giờ, âm thanh cực kỳ xa xăm: "Chín giờ tối..." nửa câu sau bị tiếng mưa át mất; chưa đầy một phút sau là hai tiếng còi tàu, một dài một ngắn.

"Nếu thông báo dừng tàu là tám giờ bốn mươi phút, thì sau chín giờ vẫn còn tiếng còi này, chắc chắn không phải tàu khách." Thu Văn nói.

Kính Xuyên gật đầu. "Có thể là tàu cá hoặc tàu công vụ."

Họ lại tìm ra một cuộn băng video gia đình năm đó. Hình ảnh là cảnh cửa hàng gần đó quay lại trận mưa bão, ống kính thỉnh thoảng lia sang cửa hông rạp chiếu phim. Băng rung lắc dữ dội, nhưng vào khoảng chín giờ mười mấy phút tối, quả thực có một bóng người trẻ tuổi chạy ra từ cửa hông rạp, tay không xách túi, mà giống như đang ôm một vật gì đó dài.

"Năm đó có người nói Khải Minh cầm túi tiền." Thu Văn nhíu mày.

"Trông không giống túi tiền." Kính Xuyên làm chậm hình ảnh, "Giống áo mưa cuộn lại, hoặc là dụng cụ hơn."

Buổi chiều, họ đi tìm trợ lý phòng máy năm xưa là Hoàng Chính Cát. Người đàn ông hơn bảy mươi tuổi sống ở quận Trung Sơn, thấy hai người cùng xuất hiện, ông cười bảo: "Hai đứa bây mà cũng có ngày cùng nhau đi tra c/ứu chuyện cũ sao." Cười xong ông mới nhắc đến đêm đó. Chính Cát nhớ sau khi mất điện, nước dưới tầng hầm dâng rất nhanh, Khải Minh quả thực đã xuống đó, còn vác một chiếc máy bơm dự phòng lên. Còn về tiền vé, ông chỉ nhớ quầy b/án vé từng cãi nhau, trong đó có cả Lâm Mỹ Châu, mẹ của Thu Văn.

Trên xe buýt trở về, Thu Văn cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Kính Xuyên hỏi: "Tại sao tối đó mẹ em lại ở quầy b/án vé?"

"Lúc đó mẹ cũng làm tạp vụ ở rạp." Thu Văn đáp rất nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn câu này, "Ngày bão nhân lực không đủ, mọi người đều giúp đỡ lẫn nhau."

Kính Xuyên nghe ra cô cố ý dừng ở đó nên không truy hỏi tiếp. Anh chợt nhận ra chuyến trở về lần này, điều khó khăn nhất không chỉ là nhận diện những âm thanh cũ, mà là học cách không ép buộc khi người khác chưa sẵn sàng.

Chập tối, Thu Văn dọn hàng ở quầy cà phê, Kính Xuyên giúp cô chuyển bàn gấp vào trong hàng hiên. Cô đưa cho anh một cốc cà phê Americano nóng không đường, nói: "Anh vẫn uống món này chứ?"

"Em vẫn còn nhớ sao?"

"Nhớ với việc có muốn bắt đầu lại hay không là hai chuyện khác nhau." Giọng cô rất nhạt.

Kính Xuyên sững người một chút, rồi cười khổ. "Anh không nói là muốn bắt đầu lại."

"Trước kia anh cũng không nói, cứ thế tự quyết định thay em là em phải theo anh đến Đài Bắc."

Anh im lặng vài giây rồi mới trả lời: "Vậy lần này anh chỉ hỏi thôi. Ngày mai em có muốn đi cùng anh tra c/ứu bảng phân công trực cũ của trạm phà không?"

Thu Văn nhìn anh như đang phán đoán xem câu nói này có ẩn chứa sự sắp đặt nào không. Cuối cùng, cô gật đầu. "Được. Sau hai giờ chiều, quầy cà phê của tôi bớt bận hơn."

Kính Xuyên không đổi thời gian cho cô, cũng không nói "Để anh đến đón em". Anh chỉ đáp: "Được, hai giờ, gặp nhau ở cửa rạp chiếu phim."

Đêm đó về đến khách sạn tạm trú, anh nghe lại đoạn ghi âm một lần nữa. Trước khoảng trống mười lăm giây, Khải Minh nói "Tầng hầm nước vào rồi, A...". Sau chữ "A" đó có lẽ là một cái tên, cũng có thể là một cách gọi. Kính Xuyên phóng to phổ âm, nhìn thấy khoảnh khắc cuối cùng trước khi c/ắt vẫn còn sót lại âm đuôi của một tiếng hét thất thanh của phụ nữ. Anh viết vào sổ tay: Đối tượng cầu c/ứu có thể là nữ; vụ mất tr/ộm tiền mặt và việc c/ứu hộ tầng hầm có thể xảy ra cùng lúc. Hai đường thẳng vốn tách biệt, lần đầu tiên chồng chéo lên nhau.

Sáng hôm sau sau khi ăn sáng, Kính Xuyên in phổ âm của hai đoạn còi tàu ra, một bản để vào tệp phân tích, một bản giữ lại để đối chiếu gốc. Anh đặc biệt chú thích: "Chỉ dùng để đối chiếu thời gian, không đại diện cho danh tính tàu". Khi Thu Văn nhìn thấy dòng chữ này, cô nói: "Trước kia chúng ta thường xảy ra chuyện nhất là vì cứ lấy cái giống làm cái thật." Kính Xuyên trả lời: "Cho nên lần này mỗi bước đi đều chừa lại một chút không chắc chắn."

Trước khi chia tay, hai người lại chụp lại bảng phân công trực của trạm phà, hẹn ước rằng bất kỳ lúc nào giải mã cũng phải giữ lại trang gốc, không chỉ chép lại kết luận. Thu Văn nói: "Lần này đừng để một câu nói biến thành tất cả." Kính Xuyên gật đầu, ghi lại cả số hiệu tệp gốc vào.