Gió biển từ cảng Cơ Long luồn lách qua hàng hiên của rạp chiếu phim cũ, mang theo hơi muối và sự ẩm ướt. Khi Trần Kính Xuyên đẩy cánh cửa gỗ của phòng chiếu phim trên tầng hai, bản lề cửa phát ra âm thanh như tiếng kim máy hát cũ rít qua đĩa than. Anh năm mươi hai tuổi, ly hôn được ba năm, làm công việc âm thanh cho phim và phim tài liệu tại Đài Bắc. Anh vốn tưởng chuyến về quê lần này chỉ là để sắp xếp lại tư liệu âm thanh cho "Rạp chiếu phim Hải Quang" sắp sửa tu bổ, cùng lắm là kiểm kê, tẩy mốc và chuyển đổi định dạng băng từ. Không ngờ ngay ngày đầu tiên, anh đã nhìn thấy một chiếc hộp sắt bị nhét sau đế máy chiếu.

Trong hộp sắt có ba cuộn băng cối, một trong số đó có nhãn dán đã phai màu ghi "Đêm bão năm 86". Tay Kính Xuyên khựng lại. Năm đó, anh hai mươi ba tuổi, vẫn chưa rời khỏi Cơ Long. Sau đêm bão đó, một nhân viên phòng chiếu tên Trịnh Khải Minh, ngoài hai mươi tuổi, bị đồn là đã cuỗm tiền vé rồi nhân lúc mất điện mà bỏ trốn. Dân làng bàn tán suốt nhiều năm, cuối cùng chỉ còn lại một câu: "Thằng bé đó có tật gi/ật mình."

"Anh vẫn còn nhớ sao." Một giọng nữ vang lên phía sau.

Kính Xuyên quay đầu lại, nhìn thấy Lâm Thu Văn đang đứng ở cửa. Cô năm mươi tuổi, mặc áo mưa tối màu, tay xách hai cốc cà phê. Cô từng là nhân viên b/án vé, cũng là người mà anh đã không nói lời tạm biệt tử tế hơn hai mươi năm trước. Giờ đây cô đang điều hành một quầy cà phê nhỏ bên cạnh rạp chiếu phim, tóc ngắn hơn trong ký ức, nhưng ánh mắt khi nhìn người khác vẫn giữ thói quen tĩnh lặng hai giây.

"Anh chỉ là không ngờ em sẽ lên đây."

"Hiệp hội tu bổ nhờ tôi giúp nhận diện tư liệu cũ." Cô đặt một cốc cà phê xuống cạnh bàn, "Hơn nữa, cuộn băng này, tôi biết."

Kính Xuyên lắp máy cũ, kiểm tra bề mặt băng trước. Băng từ được bảo quản không tệ, nhưng có vết nối rõ rệt ở phút thứ 14 giây thứ 32. Anh đeo tai nghe, để băng chạy chậm. Ban đầu là tiếng mưa gió đ/ập vào cửa sổ, tiếng ồn ào của khán giả, tiếng kéo cửa sắt quầy vé; sau đó là mất điện, nền chỉ còn tiếng vo ve của đèn khẩn cấp. Một người đàn ông trẻ tuổi thở dốc nói: "Tầng hầm nước vào rồi, A..." Âm thanh đột ngột đ/ứt quãng, mười lăm giây sau mới nối lại, biến thành một đoạn âm thanh môi trường trong nhà sạch sẽ hơn.

Kính Xuyên nhấn dừng máy, lòng chùng xuống. "Mười lăm giây này không phải là mất tín hiệu tự nhiên."

Thu Văn không hỏi anh tại sao, chỉ nhìn vết nối. "Có người đã c/ắt?"

"Hơn nữa không phải xử lý kỹ thuật số sau này, mà là c/ắt băng trực tiếp vào năm đó." Anh dùng đèn soi cạnh băng từ, "Keo nối băng đã lão hóa, vết c/ắt rất gọn. Người c/ắt hiểu về máy móc."

Trong phòng chiếu bỗng chốc im lặng. Thời đó, trong rạp không có mấy người thành thạo việc c/ắt băng cối. Cái tên đầu tiên hiện lên trong đầu Kính Xuyên là cha anh, Trần Quốc Lương – người phụ trách âm thanh kiêm kỹ thuật viên thâm niên nhất của rạp Hải Quang năm ấy.

Thu Văn dời ánh mắt đi, nói nhỏ: "Sổ tiền mặt năm đó cũng có vấn đề."

Kính Xuyên ngẩng đầu.

"Hôm qua tôi sắp xếp quầy vé, tìm thấy một tờ giấy than của sổ giao ca. Con số tiền vé đêm đó không khớp với sổ tiền mặt viết bổ sung ngày hôm sau." Cô ngập ngừng, "Hơn nữa tôi nhớ, Khải Minh không phải là người rời rạp đầu tiên."

"Trước đây em chưa từng nói."

"Trước đây anh cũng chưa từng hỏi."

Câu nói này như từ rất xa xôi quay trở lại, rơi chính x/ác vào giữa hai người. Năm đó họ chia tay chính vì sau khi Kính Xuyên có được công việc tại phòng thu âm ở Đài Bắc, anh đã tính sẵn một tương lai "cùng nhau rời đi" cho Thu Văn; nhưng Thu Văn lại từ chối vì mẹ bị b/ệnh. Anh cảm thấy cô chọn thành phố này, còn cô thì cảm thấy anh chưa bao giờ thực sự hỏi cô muốn gì.

Kính Xuyên không biện minh, chỉ lắp lại băng vào hộp, dán nhãn "Băng gốc, cấm phát, chờ giám định".

"Đừng để người trong khu phố biết nội dung trước đã." Anh nói.

Thu Văn nhìn anh một cái. "Anh sợ mất mặt, hay là sợ lại có người thay người khác quyết định sự thật?"

Kính Xuyên bị hỏi đến mức không thốt nên lời. Cuối cùng, anh cầm cuộn băng lên, bình tĩnh nói: "Lần này không quyết định thay ai cả. Trước tiên phải tìm lại mười lăm giây đó đã."

Ngoài cửa sổ, từ xa vọng lại một tiếng còi tàu, trầm đục xuyên qua màn mưa sương. Kính Xuyên chợt nhận ra, trước khi âm thanh trong bản ghi bị c/ắt, cũng có một tiếng còi tàu tương tự. Anh ghi lại thời gian, trong lòng lần đầu tiên nảy sinh một ý nghĩ khó chịu: Thứ thiếu hụt trong cuộn băng này, có lẽ không chỉ là tiếng kêu c/ứu, mà là bằng chứng thời gian đủ để lật đổ toàn bộ ký ức của khu phố.

Trước khi rời phòng chiếu, Thu Văn lau sạch bụi trên hộp sắt, không đưa nó cho Kính Xuyên mà hỏi: "Có muốn niêm phong cùng nhau không?" Kính Xuyên gật đầu, hai người mỗi người ký ngày tháng lên mép niêm phong. Động tác đó rất đơn giản, nhưng như đặt ra một quy tắc cho cuộc truy tìm này: không ai được phép lén lút thay đổi nữa, cũng không ai được dựa vào ký ức để bù đắp thay cho người khác.

Trước khi rời đi, Thu Văn quay lại nhắc nhở: "Nếu âm đuôi của người phụ nữ đó thực sự liên quan đến mẹ tôi, hãy cho tôi biết trước." Kính Xuyên đồng ý và viết thỏa thuận này vào sổ tay công việc. Đây là lần đầu tiên sau khi gặp lại, họ viết rõ ràng việc "hỏi ai trước" xuống.