Ngày cuối cùng trước khi dỡ quầy, Cốc Vũ Sách Phòng chỉ còn lại bức tường xanh lục đậm ở tiền sảnh, vài chiếc bàn trống và những thùng sách nằm rải rác. Bầu trời Đài Trung buổi chiều xám xịt bên ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng có vài chiếc xe máy chạy qua dưới hiên, nhưng trong tiệm yên tĩnh như một người cuối cùng đã nói hết những điều cần nói. Ở giữa bàn dài đặt thùng bản thảo cuối cùng--đó là tác phẩm mà gia đình tác giả quá cố Tô Minh Viễn quyết định hiến tặng bằng văn bản, sau khi được gia đình đồng ý, nó sẽ chính thức được bàn giao cho kế hoạch chuẩn bị cơ sở dữ liệu lịch sử đọc sách địa phương.

Thừa Hữu đối chiếu từng trang văn bản quyết định của gia đình, điều khoản ủy quyền, danh mục và giải thích giới hạn bản sao, sau đó mời Giản Chí Minh và người phụ trách cơ sở dữ liệu cùng chứng kiến trực tuyến. Lần này không có bất kỳ vùng xám nào: số trang bản thảo, vân giấy, mảnh giấy đính kèm, mã băm tệp tin và phạm vi hiến tặng đều được ghi chép rõ ràng. Nhã Văn đứng bên cạnh, không nói thêm câu 'Nếu Minh Viễn còn sống, chắc chắn anh ấy sẽ rất vui' - câu nói mà trước đây cô thường xuyên dùng nhất. Cô chỉ lặng lẽ nhìn Thừa Hữu đặt tờ x/ác nhận cuối cùng vào bìa nhựa trong, rồi từ từ đậy nắp thùng lại.

Khoảnh khắc nắp thùng khép lại, trong lòng Thừa Hữu không hề cảm thấy nhẹ nhõm, ngược lại trào dâng một sự mệt mỏi rất chân thực. Anh biết trong mười ba ngày này, thứ được xử lý không chỉ là mười hai thùng bản thảo, cũng không đơn thuần là việc dỡ quầy hiệu sách, mà là toàn bộ một phương thức làm việc mà anh và Nhã Văn từng cùng nhau tin tưởng. Phương thức đó từng giúp nhiều văn bản được nhìn thấy, nhưng cũng từng khiến nhiều người không được hỏi đến ý kiến.

Nhã Văn đột nhiên lên tiếng: "Trước đây tôi luôn nghĩ, tìm nơi đặt để cho tác phẩm chính là điều tốt nhất cho tác giả."

Thừa Hữu buộc dây niêm phong lại, ngước nhìn cô.

"Bây giờ tôi mới biết, nơi tốt nhất cho một số tác phẩm là do chính tác giả quyết định để nó đi đâu. Dù cuối cùng là mang về nhà, khóa trong tủ, thậm chí là tiêu hủy, cũng không phải là lãng phí." Cô dừng lại một chút, nói thêm, "Tôi nghĩ trước đây mình thực sự không muốn tin rằng lãng quên cũng có thể là một lựa chọn."

Nghe xong, Thừa Hữu không sửa lại câu nói của cô cho hay hơn như trước đây, chỉ đáp: "Bây giờ tin cũng chưa muộn."

Giản Chí Minh ký xong cuốn sổ bàn giao cuối cùng rồi xuống lầu trông coi việc vận chuyển. Tầng hai chỉ còn lại Thừa Hữu, Nhã Văn và chiếc thùng đã được niêm phong kỹ. Ánh sáng dịu nhẹ bên cửa sổ chiếu lên những kệ sách trống rỗng, như phủ một lớp bụi mỏng cuối cùng cho hiệu sách này. Nhã Văn bước đến bàn, đặt xuống một chiếc bút bi xanh từng được dùng rất nhiều khi làm tạp chí tiệm.

"Chiếc bút này ông giữ lấy đi," cô nói, "Không phải để ông nhớ đến tôi, chỉ là để nhắc nhở chúng ta sau này đừng thay người khác viết nốt những câu chữ còn dang dở."

Thừa Hữu nhìn chiếc bút, chợt mỉm cười. Nụ cười đó không phải sự nhẹ nhõm của việc quay lại tình cũ, mà là sự bình yên khi cuối cùng không cần phải để lại bất kỳ khoảng trống mơ hồ nào. "Cô tự giữ cũng được mà."

Nhã Văn lắc đầu: "Không cần. Chúng ta không cần phải dựa vào cùng một chiếc bút để làm việc thì mới coi là thực sự buông tha cho nhau."

Sau câu nói ấy, cả hai không ai nói thêm những lời cảm thán thừa thãi. Thừa Hữu đẩy thùng bản thảo cuối cùng về phía tường chờ vận chuyển, Nhã Văn giúp xếp gọn những bìa hồ sơ trống trên bàn. Khi nhân viên vận chuyển lên lầu, cô không chủ động chỉ huy mọi thứ như trước, chỉ lùi sang một bên nhìn chiếc thùng được nâng lên vững chãi.

Trước khi rời đi, cô đứng ở cửa cầu thang nói với Thừa Hữu: "Cảm ơn ông vì lần này đã không thay tôi bao biện cho qua."

Thừa Hữu suy nghĩ một chút rồi đáp: "Cũng cảm ơn cô vì lần này đã không thay tác giả bao biện cho hiện tại."

Nhã Văn sững người rồi bật cười. Trong nụ cười ấy có sự hối lỗi, mệt mỏi và cả sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng có thể đứng lại vào vị trí của chính mình. Cô xoay người xuống lầu, không ngoảnh lại. Thừa Hữu ở lại tầng hai trống trải, nhìn bầu trời Đài Trung ngoài cửa sổ dần hạ thấp, chợt hiểu ra sự hòa giải thực sự không phải là cộng sự cũ làm hòa, cũng không phải là biến mọi vết thương thành sự trưởng thành, mà là thừa nhận rằng một số hợp tác đến đây là đủ, một số văn bản cần được trả lại cho tác giả, và một số im lặng cũng cần được cho phép.

Anh đặt chiếc chìa khóa kho cuối cùng của hiệu sách lên bàn rồi tắt đèn. Sau khi Cốc Vũ Sách Phòng dỡ quầy, có lẽ nó chỉ được ghi nhớ như một hiệu sách cũ đã biến mất; nhưng ít nhất trước khi kết thúc, nó cuối cùng đã học được rằng, quảng bá văn học nếu không xây dựng trên quyền tác giả và ý nguyện của tác giả, thì dù tình cảm có sâu đậm đến đâu cũng chỉ là làm người phát ngôn thay cho người khác. Lần này, thùng bản thảo cuối cùng được niêm phong không phải để giữ lại cho ai, mà để những việc đáng lẽ phải do chính chủ quyết định được quay trở lại tay chính chủ.

Trước khi xuống lầu, anh ngoảnh lại nhìn chiếc bàn dài trống trải ở tầng hai. Những bản thảo, chữ ký, ý kiến phản đối và lời xin lỗi từng phủ đầy trên đó, giờ chỉ còn lại những vết hằn mờ nhạt. Những vết hằn đó khiến anh nghĩ rằng, hiệu sách có lẽ luôn sẽ biến mất, sự hợp tác cũng có thể gián đoạn, nhưng chỉ cần có người sẵn sàng nói rõ ranh giới trước khi kết thúc, thì những sai lầm từng để lại sẽ không cần phải tiếp tục kéo dài sang mối qu/an h/ệ tiếp theo. Đây có lẽ chính là thứ thực sự còn lại của Cốc Vũ Sách Phòng.