Hai ngày sau buổi giải trình, Cốc Vũ Sách Phòng giống như một văn phòng kết thúc vụ việc chậm rãi và yên tĩnh. Thừa Hữu thực hiện xử lý từng thùng theo văn bản quyết định: bản thảo được lấy lại sẽ do chính tác giả hoặc người đại diện điểm giao, bản hạn chế lưu giữ được chuyển vào tủ niêm phong, bản ủy quyền lại được đính kèm mục đích và thời hạn, bản bị tiêu hủy được anh và chủ tiệm cùng x/ác nhận xóa bỏ. Mỗi bước thực hiện, anh đều ghi lại thời gian, mã băm tệp tin, người thực hiện và người làm chứng vào hồ sơ, không để lại bất kỳ vùng mờ nào.

Việc tốn thời gian nhất là xóa bỏ bản sao. Mười hai thùng bản thảo nằm rải rác trong ba ổ cứng ngoài, hai chiếc USB cũ và một máy tính xách tay đã loại bỏ, một số tệp còn ẩn trong thư mục dàn trang tạp chí và bản sao tài liệu giảng dạy. Thừa Hữu lần lượt tìm ki/ếm, đối chiếu, xóa bỏ rồi in ra biên bản xóa tệp. Nhã Văn ngồi cạnh nhìn những tệp tin đó lần lượt biến mất, sắc mặt cô không giống như đang mất đi bảo vật nào, mà ngược lại như thể cuối cùng cũng không cần phải tìm lý do cho những lần lưu giữ chưa được cho phép nữa.

Phần bù đắp nhuận bút cũng dần hoàn tất trong hai ngày này. Có tác giả chọn chuyển khoản, có người yêu cầu gửi chi phiếu, hai người khác thì bày tỏ rõ ràng muốn quyên góp lại cho các nhóm đọc sách thanh thiếu niên tại Đài Trung, nhưng trong văn bản x/ác nhận có chú thích đặc biệt: đây là quyết định tự nguyện của tác giả, không liên quan đến việc sử dụng trái phép của hiệu sách trước đây. Thừa Hữu nhìn những dòng chữ đó, trong lòng hiểu rất rõ, số tiền này không thể thực sự bù đắp lại toàn bộ niềm tin đã bị tự ý xâm phạm, nhưng ít nhất không còn để lời xin lỗi dừng lại ở một vị trí không tốn kém chi phí.

Thùng thứ mười một được xử lý cuối cùng. Khi Lâm Sầm đến tiệm lần thứ hai, cô mang theo một chiếc hộp hồ sơ màu xám xanh, nói rằng định mang bản ghi chép về nhà, còn việc tiêu hủy hay sắp xếp lại sau này sẽ do cô tự quyết định. Thừa Hữu trao lại bản gốc giấy, biên bản xóa bản sao, giải thích về việc sử dụng tài liệu giảng dạy trước đây và lời xin lỗi bằng văn bản cho cô. Sau khi ký nhận, Lâm Sầm đột nhiên nói với Nhã Văn: "Tôi sẽ không để bản thảo ở hiệu sách nữa, nhưng sau này tôi vẫn sẽ viết ở nơi khác. Không phải vì các người đã giữ lại được cái gì, mà vì lần này ít nhất đã để tôi nói trọn vẹn câu chuyện của mình."

Nhã Văn sững người, trong mắt lần đầu tiên hiện lên một thứ gì đó như được cởi bỏ. Cô không nói cảm ơn, chỉ gật đầu đáp một câu: "Lần này là chúng tôi nên nghe bạn nói hết."

Chiều tối hôm đó, Giản Chí Minh đóng gói những thùng sách còn lại sau khi dỡ quầy, đứng giữa cửa hàng trống trải một nửa mà nói rằng, lần này ông cuối cùng cũng hiểu ra hiệu sách không phải vì yêu văn học mà có thể đóng vai cha mẹ giữa tác giả và tác phẩm. Thừa Hữu quay đầu nhìn thùng bản thảo cuối cùng chưa xử lý trên bàn dài, đó là tác phẩm mà gia đình một tác giả quá cố quyết định hiến tặng bằng văn bản. Gia đình hy vọng hiệu sách hoàn tất việc sắp xếp cơ bản trước khi bàn giao cho kế hoạch chuẩn bị cơ sở dữ liệu lịch sử đọc sách địa phương. Đây là thùng duy nhất thực sự đi đến bước hiến tặng chính thức, cũng là thùng họ cố tình giữ lại đến cuối cùng.

Đêm khuya, Nhã Văn giúp thu hồi từng chiếc bìa hồ sơ trống, đột nhiên hỏi Thừa Hữu: "Nếu năm đó tôi không làm theo kiểu 'làm trước bổ sung sau' như vậy, liệu chúng ta có còn là những đối tác làm việc tốt nhất không?"

Thừa Hữu dừng tay, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Có lẽ là có, có lẽ là không. Nhưng điều quan trọng nhất bây giờ không phải là chứng minh chúng ta từng hợp nhau thế nào, mà là không được dùng sự ăn ý đó để làm tổn thương người khác nữa."

Nhã Văn nghe xong, cười rất nhạt: "Ông vẫn giỏi nói trúng tim đen hơn tôi."

Thừa Hữu không tiếp lời câu nói mang chút cảm giác thân thuộc cũ kỹ đó, chỉ đặt biên bản xóa tệp cuối cùng vào bìa hồ sơ. Sự hòa giải thực sự không dựa vào việc hoài niệm quá khứ, mà dựa vào từng khoản xử lý được làm rõ ở hiện tại. Trong hai ngày này, bản giấy được trả lại, bản sao được xóa bỏ, nhuận bút được bù đắp, những món n/ợ cũ ẩn sau thiện ý của hiệu sách cuối cùng cũng được ghi trả lại vào tay tác giả.

Khi xử lý những bản sao cuối cùng, Thừa Hữu cố tình mời Giản Chí Minh và Nhã Văn luân phiên làm chứng, đồng thời chụp ảnh màn hình và in ra lưu hồ sơ. Anh biết có người có thể cảm thấy như vậy quá thận trọng, nhưng chính những thủ tục nhỏ nhặt và nặng nề này mới khiến 'đã xóa', 'đã điểm giao', 'đã bù đắp' không còn chỉ là lời hứa suông. Đi đến bước này, anh lần đầu tiên cảm thấy chế độ không hề lạnh lùng, mà là công cụ để tìm ra hình hài có thể lưu lại cho sự tôn trọng đến muộn.

Sau khi lưu hồ sơ tất cả tài liệu, Thừa Hữu phát hiện mình lại nảy sinh một cảm giác gần như biết ơn đối với những con số và chữ ký khô khan đó. Chính những ghi chép tưởng chừng nhàm chán này đã c/ắt ra một ranh giới cho mối qu/an h/ệ vốn dĩ rối ren giữa tác giả, hiệu sách, Nhã Văn và chính anh. Một khi ranh giới được nhìn thấy, mối qu/an h/ệ mới có khả năng không còn dựa vào sự phỏng đoán, cũng không cần phải dựa vào việc ai đó nhẫn nhịn thêm một chút để duy trì một cách gượng ép.

Mà sự nhìn thấy này, bản thân nó chính là một phần của sự hàn gắn.

Ít nhất lần này, không còn ai bị bỏ sót nữa.